No me importaba de quién era la culpa. Al darme cuenta rápidamente del grave problema en el que me encontraba, chorros de sudor recorrieron mi frente, mi cuello y mi espalda. El coche que acababa de cruzarse con la trayectoria de un autobús debería haber estado listo para la ceremonia del Tour de Francia prevista para la madrugada del día siguiente. Según lo que había sucedido hacía unos segundos, la asistencia del coche al evento era ahora improbable.
Me arrepentí de haber bromeado sobre lo raro que sería que estrellara el precioso coche en la cena de la noche anterior. No debí ni siquiera mencionarlo. Una horrible pesadilla resurgió mientras me sentaba en el vehículo dañado. ¿Cómo ha podido ocurrirme esto?
Como periodista, una semana antes había recibido una oferta difícil de rechazar: Me permitirían disfrutar de una maravillosa experiencia de conducción de un día con el Škoda SUPERB iV, un modelo que sirve de coche personal al director del Tour de Francia y de la A.S.O., Christian Prudhomme, y a los comisarios de la carrera durante el Tour.
El Škoda SUPERB iV es una limusina roja con un motor híbrido y un equipamiento hecho a medida, como techo solar, balizas, bocinas, radios, antenas y la famosa nevera donde se enfría el champán para los invitados VIP. Todo está hecho para que el coche sea un cuartel general de carrera móvil para los más altos cargos del Tour.
La idea era que yo condujera el coche por toda Niza mientras el fotógrafo profesional Jakub Frey tomaba unas cuantas fotos conmigo y con la limusina para We Love Cycling. Teníamos una agenda muy apretada: sólo un día antes del comienzo de la gran carrera.
Cualquiera que haya conducido por la ciudad de Niza estará de acuerdo en que su tráfico es más parecido al de ciudades como Roma, El Cairo o Bagdad que al de Berlín o Copenhague. Es ajetreado e increíblemente molesto.
Ahora, multiplica esa locura por 10 para imaginar lo que ocurre cuando todos los camiones del equipo del Tour y los aficionados al ciclismo acuden a la ciudad desde todo el mundo.
Franck Meneghini, responsable de la flota de coches y motos de A.S.O., se reunió conmigo en la sede de la organización para asegurarse de que había confiado el coche en las manos adecuadas. Mientras tanto, el tráfico en la ciudad se volvió loco.
Al salir del aparcamiento subterráneo en el Škoda SUPERB iV, me puse en contacto con Jakub, el fotógrafo, que iba en moto. Utilizando walkie-talkies, acordamos reunirnos junto al Museo de Arte Moderno y Contemporáneo en el Promenade des Arts para reprogramar nuestros planes fotográficos, ya que, al parecer, teníamos pocas posibilidades de poner al día el storyboard que habíamos dibujado el día anterior.
En cuanto llegué al punto de encuentro e intenté apartarme a la acera, el autobús amarillo rozó el lado derecho del coche. Al ver caer el espejo retrovisor derecho, oí un terrible chirrido.
Horrorizado, maldije en mi lengua materna y me detuve tras varios metros para comprobar los daños. Cuando el autobús se detuvo justo detrás de mi coche, el conductor se bajó. Decenas de pasajeros tenían la cara pegada a las ventanas del autobús, observando con curiosidad la escena. Algunos espectadores se reunieron alrededor y se hicieron selfies. Es hora de sonreír. Aunque no entendía nada de lo que decían, uno de ellos me explicó en inglés que no era mi culpa.
La conductora del autobús aún tenía que lidiar con el hecho de que tenía un autobús lleno de gente, así que me pasó rápidamente un formulario oficial para que lo rellenara, y después de que ambos hubiéramos firmado, me dejó de pie en la acera.
La verdad es que no estaba tan mal. El guardabarros delantero estaba ligeramente arrugado y rayado, al igual que la carrocería junto a la rueda derecha. Por suerte, conseguí arreglar el espejo retrovisor roto para que pareciera casi nuevo. Podía irme, pero el estado del coche distaba mucho de ser perfecto.
Llamé a A.S.O. para comprobar las opciones. Afortunadamente, un equipo de servicio móvil acaba de llegar a Niza para ocuparse de todos los coches del convoy oficial del evento. Me dieron el número del jefe del servicio, Radovan Beran.
“No te preocupes, tío, lo solucionaremos”, me tranquilizó el Sr. Beran por teléfono. Con suerte, aún había una oportunidad para mi salvación.
Como el coche rojo del director es una prioridad absoluta, todas las piezas de recambio, incluidos los parachoques, los guardabarros y las puertas, se transportan en camiones de servicio y se pintan de rojo por adelantado para ahorrar tiempo en caso de que haya que sustituirlas. Lo único que tienen que hacer los técnicos es sustituir las piezas dañadas. En un taller de coches normal, las reparaciones tardan hasta tres días. En el Tour, es cuestión de horas.
Para otros coches del Tour, el equipo de servicio móvil utiliza pinturas de secado rápido. “A veces, simplemente rociamos los guardabarros en la calle”, dijo el Sr. Beran. Como jefe del departamento del Centro de Servicio Kosmonosy de la empresa Škoda AUTO, es responsable personalmente de los coches enviados al Tour de Francia y a la Vuelta.
¿Es en el Tour o en la Vuelta donde los coches son más propensos a sufrir daños? “El Tour es tradicionalmente más peligroso, con más coches en las carreteras y también con más tráfico”, explicó el Sr. Beran. El convoy oficial del Tour consta de unos 250 coches cada año. Además, el equipo de servicio también es responsable de los coches Volkswagen que lo acompañan. “Y si uno de los miembros del equipo ciclista aparece con un espejo retrovisor roto, como tú, no puedo dejarlo ir sin ayuda”.
El Sr. Beran guarda las estadísticas de cada año. Sus libros muestran 250 intervenciones de servicio de la temporada pasada. En 70 casos, se trataba de reparaciones menores, como neumáticos pinchados o parabrisas agrietados. El resto fueron piezas metálicas dañadas o aplastadas. Los componentes más afectados son los parachoques delanteros, los espejos retrovisores, los parabrisas y los capós. Tras años de experiencia, los técnicos pueden estimar el número de piezas necesarias y realizar la mayor parte de los trabajos de mantenimiento con sus propias existencias. Llevan todo lo que necesitan desde la República Checa en dos grandes camiones. En caso de emergencia, los compañeros del Centro de Recambios de Škoda en Mladá Boleslav están preparados para enviar inmediatamente las piezas que faltan por correo urgente.
Aunque los servicios locales están dispuestos a ayudar en casos de reparaciones más complejas a lo largo de toda la ruta oficial del Tour de Francia, el Sr. Beran prefiere utilizarlos lo menos posible. O están demasiado lejos de la línea de meta o el tráfico es demasiado intenso para llegar a tiempo, así que prefiere hacerlo él mismo allí donde está.
El equipo de servicio está formado por once personas. Hay cinco mecánicos, dos chapistas, un pintor, dos conductores y el Sr. Beran, el jefe. ¿Qué habilidades se esperan de cada uno de los miembros? Uno de los mecánicos es un especialista en coches eléctricos capaz de reparar el Škoda ENYAQ iV. Los trabajadores del metal deben ser capaces de enderezar chapas sin dañar la pintura mediante un método llamado “sistema de carrocería”. Los mayores problemas a los que se enfrentan los conductores pueden darse en las montañas con carreteras estrechas. “A menudo utilizo la experiencia y los contactos que adquirí durante mi carrera en el Tour”, dijo el Sr. Beran.
Cada día, el equipo debe estar en la línea de meta a más tardar a las dos de la tarde, pero siempre intentan llegar antes del mediodía, justo antes de que el tráfico se congestione por completo. Cuando terminan su trabajo, alrededor de las 9 de la noche, todavía tienen que conducir entre 100 y 250 km para llegar al siguiente hotel. “Es una vida nómada, pero después de 18 años en el Tour, me estoy acostumbrando poco a poco”, ríe el Sr. Beran.
Antes de que terminara nuestra entrevista, el Škoda SUPERB iV rojo estaba terminado. “¿Le gustaría conducir?” preguntó el Sr. Beran. Le agradecí la ayuda de todo corazón, pero opté por el scooter. Puedo decir sin mucha exageración que los militares checos salvaron el Tour. ¡Os debo una, chicos!
