Η ποδηλασία είναι εύκολος στόχος. Είναι γρήγορο, είναι οπτικό, και δίνει αρκετό χώρο για να κάνουν τις κακές ιδέες να φαίνονται ελεγχόμενες για λίγα δευτερόλεπτα. Αυτό είναι το μόνο που χρειάζεται. Ένα σύντομο κλιπ, μια καθαρή προσπάθεια, και ξαφνικά κάτι αμφισβητήσιμο αρχίζει να μοιάζει με δεξιότητα αντί για αυτό που πραγματικά είναι. Το διαδίκτυο κάνει τα υπόλοιπα. Ένα βίντεο κερδίζει έδαφος, ακολουθούν μερικά ακόμη και πριν περάσει καιρός, η ίδια ιδέα εμφανίζεται συνεχώς από διαφορετικές οπτικές γωνίες, κάθε φορά λίγο πιο υπερβολική, λίγο λιγότερο ελεγχόμενη. Όχι επειδή δουλεύει, αλλά επειδή φαίνεται ότι δουλεύει.
Έτσι προέκυψαν μερικές από τις πιο παράξενες και ειλικρινά ηλίθιες τάσεις της διαδικτυακής ποδηλασίας.
(Παθητική) επιθετική κατάληψη λωρίδας κυκλοφορίας
Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος ποδηλατικών βίντεο όπου ο αναβάτης γίνεται ο αυτόκλητος επιτηρητής του ποδηλατόδρομου. Βάλτε την κάμερα, επιταχύνετε και περιμένετε το αναπόφευκτο εμπόδιο. Συνήθως ένας πεζός, περιστασιακά ένας τουρίστας με μια βαλίτσα, που κινείται με ρυθμό που υποδηλώνει μακροπρόθεσμη δέσμευση παρά επείγουσα ανάγκη.
Όλοι έχουμε βρεθεί εκεί. Τρέχετε καλά, έχετε βρει ρυθμό, και ξαφνικά η λωρίδα μετατρέπεται σε ένα παζλ που κινείται αργά. Είναι απογοητευτικό. Σε κανέναν δεν αρέσει να φρενάρει για κάτι που δεν θα έπρεπε να υπάρχει εξαρχής. Εδώ είναι που ξεκινάει η τάση. Η απογοήτευση παύει να είναι μια στιγμή και μετατρέπεται σε παράσταση. Πιο δυνατές κόρνες, πιο κοντινά περάσματα, υπερβολικές αντιδράσεις. Ο στόχος μετατοπίζεται από το να περάσει κανείς με ασφάλεια στο να κάνει ένα σημείο, ιδανικά ένα σημείο που φαίνεται καλό στην κάμερα.
Το πρόβλημα είναι απλό. Η κατάσταση δεν βελτιώνεται μόνο και μόνο επειδή γυρίζεται σε ταινία. Ο πεζός δεν ευαισθητοποιείται περισσότερο. Ο χώρος δεν ανοίγει ως δια μαγείας. Εξακολουθείς να οδηγείς μέσα σε ένα πλήθος που δεν έχει πού να πάει, απλά με μεγαλύτερη ταχύτητα και λιγότερη υπομονή. Ο κακός πολεοδομικός σχεδιασμός δεν είναι δικό σου λάθος. Επίσης, δεν φταίνε και οι ίδιοι. Τις περισσότερες φορές, δεν κάνουν δήλωση. Απλά βρίσκονται στο λάθος μέρος τη λάθος στιγμή, όπως κι εσύ.
Το να το μετατρέψετε σε αντιπαράθεση δεν διορθώνει τίποτα. Απλώς αντικαθιστά τον έλεγχο με θόρυβο και την υπομονή με ένα κλιπ που μοιάζει αποφασιστικό αλλά δεν επιτυγχάνει τίποτα.
Ποδηλασία χωρίς χέρια στην κυκλοφορία
Παρακολουθώντας τους επαγγελματίες, είναι εύκολο να σχηματίσετε λάθος ιδέα. Οδηγούν χωρίς χέρια, βάζουν και βγάζουν μπουφάν, αρπάζουν φαγητό, ρυθμίζουν κάτι στη μέση του αγώνα, ενώ κινούνται σαν να μην είναι τίποτα. Φαίνεται αβίαστο. Φαίνεται φυσιολογικό. Αυτό που ξεχάσατε να προσέξετε, ωστόσο, είναι μια μικρή λεπτομέρεια – είναι επαγγελματίες. Οδηγούν σε κλειστούς δρόμους, σε ελεγχόμενες συνθήκες, με ένα επίπεδο δεξιοτεχνίας που δεν μεταφράζεται έξω από αυτό το περιβάλλον. Και ακόμα και τότε, περιστασιακά πάει στραβά, γρήγορα και χωρίς προειδοποίηση.
Το πιο σημαντικό είναι ότι δεν το κάνουν για να αποδείξουν ότι μπορούν. Το κάνουν επειδή πρέπει να το κάνουν. Υπάρχει κάποιος λόγος πίσω από αυτό, και συνήθως είναι πρακτικός. Αυτό δεν είναι αυτό που βλέπετε στο διαδίκτυο. Αυτό που βλέπετε είναι να οδηγούν χωρίς χέρια στην κίνηση, κοιτάζοντας πίσω στην κάμερα, προσθέτοντας μερικές φορές ένα δεύτερο επίπεδο ευφυΐας, κάνοντας scroll στο τηλέφωνο ενώ το κάνουν. Όχι επειδή είναι απαραίτητο, αλλά επειδή φαίνεται ήρεμο, ελεγχόμενο, εντυπωσιακό.
Δεν είναι.
Μόλις αφαιρέσατε την ικανότητά σας να αντιδράσετε στο μοναδικό σημείο όπου ο χρόνος αντίδρασης είναι το παν. Καμία διόρθωση στο τιμόνι, κανένα άμεσο φρενάρισμα, κανένα περιθώριο αν κάτι αλλάξει μπροστά σας. Πες με μπούμερανγκ, αλλά το να επιδεικνύεις μια δεξιότητα που όλοι όσοι έχουν τρεις βόλτες στη ζώνη τους μπορούν να κάνουν με ευκολία, δεν είναι ωραίο. Είναι απλά ένας ηλίθιος τρόπος να καταστρέψεις το καλοκαίρι σου, να σπάσεις το ποδήλατό σου, ή ακόμα χειρότερα.
Παρεκκλίσεις (ή αλλιώς αυτοκτονίες)
Αυτό εδώ φαίνεται εντυπωσιακό για περίπου τρία δευτερόλεπτα, μέχρι το μυαλό σας να συνειδητοποιήσει τι πραγματικά συμβαίνει. Ένας αναβάτης κάνει ένα wheelie και κατευθύνεται κατευθείαν στο αντίθετο ρεύμα κυκλοφορίας. Ο στόχος είναι απλός. Κρατήστε τη γραμμή, συνεχίστε και στρίψτε την τελευταία δυνατή στιγμή. Αρκετά αργά για να φαίνεται δραματικό. Αρκετά νωρίς για να μην γίνει ένα πολύ ισχυρό επιχείρημα για τη φυσική επιλογή.
Για ένα 12χρονο παιδί, είναι εντυπωσιακό. Για τον οδηγό, είναι μια εντελώς διαφορετική εμπειρία. Θα δυσκολευτεί πολύ να αποφασίσει αν το να σταματήσει ήταν το καλύτερο πράγμα που θα μπορούσε να κάνει για την καλυτέρευση της ανθρωπότητας, ενώ παράλληλα θα παλεύει με την επιθυμία να σας κυνηγήσει και να βάλει λίγο μυαλό στο άδειο κεφάλι σας. Δεν ήταν ποτέ μέρος του “αστείου”. Είναι απλώς ένα κινούμενο αντικείμενο από το οποίο εξαρτάται πλέον ολόκληρη η ζωή σας.
Αυτό είναι το μέρος που αποκόπτεται. Το γεγονός ότι τίποτα από αυτά δεν είναι υπό τον έλεγχό σας. Το αποτέλεσμα εξαρτάται από το αν ο οδηγός σας δει, αντιδράσει σωστά και δεν αποφασίσει ότι κερδίσατε ένα μάθημα που δεν θα ξεχάσετε. Οπότε η μόνη πραγματική ικανότητα εδώ δεν είναι το wheelie. Είναι η ανάθεση της ευθύνης και η ελπίδα να επιστρέψει άθικτη.
Το νήμα της βελόνας
Πρέπει να είμαι ειλικρινής, αυτά φαίνονται πραγματικά ωραία στην κάμερα. Γρήγορα, ακριβή, σχεδόν χειρουργικά. Ένας αναβάτης ξεγλιστρά μέσα από την κίνηση, βρίσκει ένα κενό που μόλις και μετά βίας υπάρχει και το διασχίζει σαν να ήταν έτσι σχεδιασμένο από την αρχή.
Απλά βεβαιωθείτε ότι έχετε παρακολουθήσει τις γκάφες πριν αποφασίσετε να το δοκιμάσετε μόνοι σας. Γιατί αυτό είναι το μέρος που δεν βλέπετε. Οι προσπάθειες όπου το κενό κλείνει, η γραμμή μετατοπίζεται, ο συγχρονισμός είναι λάθος κατά μισό δευτερόλεπτο και ξαφνικά δεν περνάς τίποτα, απλά είσαι πολύ παρών στο χειρότερο δυνατό σημείο.
Το “threading the needle” είναι όταν ένας αναβάτης παρακάμπτει την κυκλοφορία μέσα από μικρά κενά, προκαλώντας ουσιαστικά καρδιακές προσβολές στους οδηγούς δεξιά και αριστερά. Ανάμεσα στα αυτοκίνητα, πέρα από τους καθρέφτες, σε χώρους που εξαρτώνται εξ ολοκλήρου από το αν όλα μένουν ακριβώς εκεί που είναι για αρκετή ώρα.
Το πρόβλημα είναι ότι τα πάντα αλλάζουν σε χρόνο μηδέν. Μια ξαφνική, απροσδόκητη κίνηση από οποιονδήποτε στην κυκλοφορία, μια μικρή τρύπα στο δρόμο, μια κακή κρίση από την πλευρά σας, και κυλιέστε με εκατοντάδες ελαστικά που δεν ενδιαφέρονται πραγματικά αν φοράτε κράνος ή όχι. Γι’ αυτό, μην προσποιείσαι ότι η κυκλοφορία είναι στατική. Δεν είναι, και δεν μπορείτε να προβλέψετε τα πάντα.
DIY αστική κατάβαση
Το αστικό downhill είναι ένα απίστευτο άθλημα. Σωστή διαδρομή, κλειστοί δρόμοι, εμπόδια, άνθρωποι που ξέρουν τι κάνουν. Είναι γρήγορο, χαοτικό και κατά κάποιο τρόπο ελεγχόμενο.
Αφαιρέστε το χειριστήριο, κρατήστε όλα τα υπόλοιπα και θα έχετε την έκδοση DIY.
Ίδια ταχύτητα, ίδια δέσμευση, μόνο που η κυκλοφορία εξακολουθεί να κινείται, οι πεζοί εξακολουθούν να υπάρχουν, και μηδενική ένδειξη ότι κάτι από όλα αυτά υποτίθεται ότι συμβαίνει. Οι σκάλες γίνονται η γραμμή του αγώνα σας, οι διαβάσεις γίνονται τυφλές εικασίες και η γραμμή τερματισμού είναι όπου καταφέρετε να σταματήσετε χωρίς να συστηθείτε σε κάποιο αυτοκίνητο.
Αυτό είναι το σημείο που δεν μεταφράζεται καλά σε βίντεο. Σε έναν πραγματικό αγώνα, ο δρόμος είναι δικός σας. Σε μια πόλη, δεν είναι. Απλά τον διασχίζεις με μια ταχύτητα που υποθέτει ότι όλοι οι άλλοι ενδιαφέρονται πολύ για την ευημερία σου. Δεν το κάνουν. Ούτε καν λίγο.
Οι πεζοί χρησιμοποιούν αυτές τις σκάλες. Όχι ως εμπόδια, αλλά ως άνθρωποι που πηγαίνουν κάπου. Δεν θα τους δείτε νωρίς και θα σταματήσετε αργά. Αυτός είναι ένας κακός συνδυασμός, ο οποίος καταλήγει είτε στον δικό σας τραυματισμό είτε, χειρότερα, στον τραυματισμό του πεζού και σε μήνυση. Έπειτα, υπάρχει το ποδήλατο που κάνει ό,τι κάνουν τα ποδήλατα όταν φρενάρουν. Τα λάστιχα γδέρνουν, οι άκρες φθείρονται, κάθε διαδρομή αφήνει μια μικρή υπενθύμιση ότι αυτό δεν σχεδιάστηκε εξαρχής για εσάς. Σε πολλές πόλεις, αυτό δεν είναι απλώς ενοχλητικό. Είναι παράνομο.
Αν θέλετε ταχύτητα, υπάρχουν μέρη που έχουν φτιαχτεί γι’ αυτό. Μονοπάτια, πίστες, διαδρομές όπου το μόνο πράγμα που προσπαθεί να σας βγάλει εκτός είναι το έδαφος, όχι κάποιος που βγαίνει από μια πόρτα ή ένα αυτοκίνητο που εμφανίζεται ακριβώς εκεί που σχεδιάζατε να προσγειωθείτε.
Motorpacing
Όλοι το κάναμε αυτό όταν ήμασταν παιδιά. Οδηγώντας πίσω από ένα λεωφορείο, πιάνοντας λίγη ελεύθερη ταχύτητα, νιώθοντας ότι ξαφνικά γίναμε μέρος κάποιου μεγαλύτερου πράγματος. Το λεωφορείο πήγαινε με 15, ίσως 20 χλμ/ώρα, αλλά για εμάς ήταν σαν να ήμασταν στο πελοτόν. Όλοι μας έλεγαν να σταματήσουμε. Κάποιοι οδηγοί ήταν πιο πειστικοί από άλλους, που κατά καιρούς κατέβαιναν από το λεωφορείο έτοιμοι να εξηγήσουν τα πράγματα σε μια γλώσσα που δεν απαιτούσε λόγια. Κάποια στιγμή, μεγαλώνεις και συνειδητοποιείς ότι είχαν δίκιο.
Αυτό που δεν έχει νόημα είναι να δούμε την ίδια ιδέα να επανέρχεται αργότερα, απλά σε μεγαλύτερη κλίμακα. Ίδια ιδέα, διαφορετικοί αριθμοί. Τώρα δεν είναι ένα αργό λεωφορείο σε έναν ήσυχο δρόμο. Είναι ένα αυτοκίνητο που κινείται με 60 ή 80 χλμ/ώρα, και το κενό πίσω του δεν είναι πλέον παιχνιδιάρικο. Είναι το μόνο πράγμα που σε κρατάει μακριά από μπελάδες. Από εκεί ξεκινάει η ψευδαίσθηση. Φαίνεται ελεγχόμενο. Ομαλός ρυθμός, σταθερή γραμμή, όλα λειτουργούν όπως πρέπει. Μέχρι που σκέφτεσαι τι έχεις αφαιρέσει.
Δεν βλέπετε το δρόμο μπροστά σας. Δεν επιλέγεις το ρυθμό. Δεν ελέγχεις πότε τα πράγματα επιβραδύνουν, στρίβουν ή σταματούν. Δανείζεσαι ταχύτητα από κάτι με το οποίο δεν είσαι συνδεδεμένος, χωρίς να μπορείς να επηρεάσεις τι θα κάνει στη συνέχεια. Η απόσταση φαίνεται διαχειρίσιμη στην κάμερα. Στην πραγματικότητα, μετριέται στο χρόνο αντίδρασης που δεν έχετε.
Έτσι, το όλο θέμα καταλήγει στην εμπιστοσύνη. Εμπιστοσύνη ότι ο οδηγός δεν θα φρενάρει απότομα. Εμπιστοσύνη ότι τίποτα δεν εμφανίζεται μπροστά τους. Εμπιστοσύνη ότι δεν υπάρχουν ανωμαλίες, συντρίμμια, άμμος, λακκούβες ή γυαλιά στο δρόμο. Συνήθως δεν συμβαίνει, μέχρι εκείνη τη μοιραία στιγμή που ξαφνικά κάτι δεν πάει καλά και δεν έχετε χρόνο να αντιδράσετε. Στην καλύτερη περίπτωση, θα έχετε σοβαρούς τραυματισμούς. Ας μη συζητήσουμε τη χειρότερη περίπτωση.
Δεν χρειάζεται όλα να είναι ένα κλιπ
Υπάρχει διαφορά μεταξύ της οδήγησης και της εκτέλεσης, και συνήθως φαίνεται σε αυτό που παραλείπεται. Οι καλύτεροι δημιουργοί το καταλαβαίνουν αυτό. Δεν δείχνουν μόνο την καθαρή στιγμή. Δείχνουν πώς προέκυψε, τι δεν λειτούργησε, τι έπρεπε να επαναληφθεί, να προσαρμοστεί, μερικές φορές να εγκαταλειφθεί. Δεν βλέπεις απλώς να συμβαίνει κάτι, βλέπεις κάποιον να χτίζει προς αυτή την κατεύθυνση. Αυτός είναι ο λόγος που το αισθάνεσαι αληθινό.
Αυτές οι τάσεις λειτουργούν αντίστροφα. Μια καθαρή προσπάθεια, χωρίς πλαίσιο, χωρίς περιθώριο, χωρίς ένδειξη για το πόσες φορές δεν πήγε έτσι. Φαίνεται απλό επειδή όλα όσα το δυσκολεύουν έχουν αφαιρεθεί. Και αυτό είναι που το κάνει τόσο εύκολο να αντιγραφεί – όχι επειδή είναι εφικτό, αλλά επειδή φαίνεται σαν να είναι.
Η διαδρομή παύει να είναι το ζητούμενο. Γίνεται κάτι από το οποίο περνάς στο δρόμο για να πάρεις το κλιπ. Ο έλεγχος αντικαθίσταται από τον συγχρονισμό, οι αποφάσεις αντικαθίστανται από τις αντιδράσεις και η μόνη εκδοχή που υπάρχει είναι αυτή που δούλεψε.
Εξακολουθεί να είναι ποδηλασία. Απλά δεν είναι το είδος που διαρκεί πολύ.
