Πώς γίνεται, λοιπόν, το Βελγικό άνοιγμα, το Strade Bianche, ο Γύρος της Φλάνδρας, το Παρίσι-Ρουμπάιξ, το Μιλάνο-Σανρέμο και το Amstel Gold να καταφέρνουν να συγκεντρώνουν την αφρόκρεμα της παγκόσμιας ποδηλασίας; Οι μετεωρολογικές προβλέψεις αγνοούνται, οι συνθήκες του δρόμου είναι στην καλύτερη περίπτωση αμφίβολες και οι θερμοκρασίες μοιάζουν πιο κατάλληλες για σκι παρά για ποδηλατικούς αγώνες. Ωστόσο, οι λίστες εκκίνησης παραμένουν γεμάτες.
Η αντιμετώπιση αυτών των διαδρομών οποιαδήποτε εποχή του έτους θα ήταν πρόκληση. Το να το κάνεις νωρίς την άνοιξη μοιάζει ύποπτα με την ιδέα κάποιου για φάρσα. Παρά τη φιλική ονομασία “Spring Classics”, πολλοί από αυτούς τους αγώνες ξεκινούν τον Μάρτιο, ο οποίος είναι ακόμα χειμώνας, ειδικά στο Βέλγιο.
Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο το πελοτόν συνεχίζει να επιστρέφει. Οι ανοιξιάτικοι κλασικοί αγώνες απογυμνώνουν την ποδηλασία στην πιο ειλικρινή της μορφή. Εκεί έξω, οι αναβάτες δεν αγωνίζονται απλώς μεταξύ τους. Αγωνίζονται στο δρόμο, στην απόσταση και σε οποιεσδήποτε συνθήκες αποφασίσει να τους επιφυλάξει η μέρα. Η νίκη είναι θρυλική, αλλά και μόνο η επίτευξη της γραμμής τερματισμού είναι από μόνη της ένα επίτευγμα. Σε αυτούς τους αγώνες, η επιβίωση και μόνο κερδίζει το σεβασμό.
Αυτό που διατηρεί αυτούς τους αγώνες τόσο ψηλά στη λίστα προτεραιότητας της ελίτ είναι οι παραδόσεις που τους έκαναν ανέγγιχτους.
Ας μιλήσουμε λοιπόν για αυτές τις παραδόσεις.
Omloop Het Nieuwsblad
Τα Spring Classics χρειάζονται μια σωστή τελετή έναρξης. Στο Βέλγιο, αυτή η τελετή περιλαμβάνει κρύο αέρα, στενούς αγροτικούς δρόμους και την ανησυχητική διαπίστωση ότι η χειμερινή προπόνηση σε κλειστό χώρο μπορεί να μην ήταν αρκετή.
Η Omloop Het Nieuwsblad ξεκίνησε το 1945, όταν η εφημερίδα Het Volk αποφάσισε να διοργανώσει τον δικό της αγώνα μετά από διαμάχη με μια αντίπαλη έκδοση που ήλεγχε τον Γύρο της Φλάνδρας. Η ιδέα ήταν απλή: να ανοίξει η βελγική σεζόν με έναν αγώνα που θα υπενθύμιζε σε όλους πώς είναι πραγματικά η φλαμανδική ποδηλασία.
Αυτή η υπενθύμιση φτάνει συνήθως κάπου γύρω από το Muur van Geraardsbergen, μια βίαια απότομη πλακόστρωτη ανάβαση που δεν σέβεται τα σύγχρονα συστήματα μετάδοσης κίνησης.
Οι αναβάτες ανεβαίνουν ανάμεσα σε ουρλιαχτά πλήθη, ενώ οι πίσω τροχοί τους αναπηδούν σαν χαλαρά καρότσια για ψώνια. Αν ο αγώνας δεν έχει διαλυθεί μέχρι τότε, το Bosberg τελειώνει τη δουλειά.
Το Omloop σπάνια είναι ο αγώνας με το μεγαλύτερο κύρος της άνοιξης, αλλά παίζει κρίσιμο ρόλο. Αφυπνίζει το πελοτόν. Οι δρόμοι είναι στενοί, ο καιρός απρόβλεπτος και τα καλντερίμια φροντίζουν να μην φτάνει κανείς με ψευδαισθήσεις για το πώς θα εξελιχθούν οι επόμενοι δύο μήνες.
Στο Βέλγιο, η άνοιξη δεν αρχίζει όταν ανθίζουν τα λουλούδια. Αρχίζει όταν το πελοτόν χτυπάει τα καλντερίμια.
Strade Bianche
Ορισμένοι αγώνες έχουν χτίσει τη φήμη τους επί έναν αιώνα. Άλλοι απλά κοιτάζουν το ημερολόγιο, προσθέτουν μερικές δεκάδες χιλιόμετρα χαλίκι και αφήνουν τον δρόμο να αναλάβει τα υπόλοιπα.
Το Strade Bianche παρουσιάστηκε το 2007 από την RCS Sport ως φόρος τιμής στα ιστορικά strade bianche της Τοσκάνης, τους χλωμούς χαλικόδρομους που συνέδεαν τα χωριά πολύ πριν η άσφαλτος αποφασίσει να εκπολιτίσει τα πράγματα. Η ιδέα ακουγόταν αρκετά ρομαντική. Λευκοί δρόμοι, κυματιστοί λόφοι, όμορφο τοπίο. Τι θα μπορούσε να πάει στραβά;
Αρκετά, όπως αποδεικνύεται.
Το πρόβλημα συνήθως αρχίζει κάπου στη μέση ενός σκονισμένου τομέα της Τοσκάνης, όπου ο δρόμος ξαφνικά γέρνει προς τα πάνω και το χαλίκι αρχίζει να συμπεριφέρεται λιγότερο σαν επιφάνεια και περισσότερο σαν καφεϊνούχο νήπιο. Οι αναβάτες αναπηδούν, γλιστρούν και σκέφτονται για λίγο γιατί, ωχ γιατί, ήρθαν εδώ. Σε ξηρά χρόνια, η σκόνη μετατρέπει τον αγώνα σε μια κινούμενη αμμοθύελλα. Στις υγρές χρονιές, οι δρόμοι μεταμορφώνονται σε μια χλωμή λάσπη που κολλάει στα πάντα… Πείτε αντίο σε αυτά τα πολύτιμα εργαλεία που κοστίζουν πενταψήφιο ποσό.
Στη συνέχεια έρχεται η τελική πράξη: Via Santa Caterina, μια βίαια απότομη ράμπα που σέρνει τους εξαντλημένους αναβάτες στην Piazza del Campo της Σιένα. Μέχρι να φτάσουν στην πλατεία, μοιάζουν λιγότερο με νικητές ποδηλατικού αγώνα και περισσότερο με ζόμπι που έμαθαν να οδηγούν ποδήλατο.
Το Strade Bianche μπορεί να είναι νέο, αλλά απέδειξε ένα πράγμα πολύ γρήγορα. Δώστε στους ποδηλάτες έναν όμορφο δρόμο και θα τον απολαύσουν. Δώστε τους έναν τρομερό και θα δημιουργήσουν μια παράδοση γύρω από αυτόν.
Γύρος της Φλάνδρας
Δεν είμαι σίγουρος αν υπάρχει ακόμα αυτή η παροιμία, αλλά σίγουρα πρέπει να επινοήσουμε αυτή που διάβασα σε μια ανάρτηση στο Reddit: “Μερικοί αγώνες είναι δύσκολοι. Άλλοι είναι βελγικοί”. Ο Γύρος της Φλάνδρας είναι σίγουρα η καλύτερη απόδειξη.
Ο Γύρος της Φλάνδρας διοργανώθηκε για πρώτη φορά το 1913 από την εφημερίδα Sportwereld, εν μέρει για να προωθήσει την έκδοση και εν μέρει για να αναδείξει τους επίμονους λόφους και τους λιθόστρωτους αγροτικούς δρόμους της Φλάνδρας. Με την πάροδο του χρόνου, έγινε κάτι πολύ μεγαλύτερο: μια εθνική τελετή που διεξάγεται με ποδήλατα.
Το πρόβλημα αρχίζει με τα hellingen, τις σύντομες φλαμανδικές αναρριχήσεις που εμφανίζονται η μία μετά την άλλη σαν κακοσχεδιασμένες ατάκες (όπως αυτή). Είναι απότομες, στενές και στρωμένες με καλντερίμια που μοιάζουν αποφασισμένα να εκτοξεύσουν τους αναβάτες πίσω στο λόφο. Η πιο διάσημη από αυτές, η Koppenberg, έχει κλίσεις που πλησιάζουν το 20% και πέτρες τόσο ανώμαλες που η διατήρηση της κίνησης προς τα εμπρός δεν εξασφαλίζεται πλέον από την καθαρή φυσική. Μια ή δύο προσευχές είναι συνήθως απαραίτητες εδώ.
Τα πλήθη μαζεύονται στην άκρη του δρόμου σαν θεατές σε μεσαιωνικό πανηγύρι, φωνάζοντας ενθάρρυνση, ενώ οι αναβάτες αλέθουν προς τα πάνω με ταχύτητα περπατήματος, οι τροχοί γλιστρούν και οι βωμολοχίες μοιράζονται δυνατά με τον κόσμο… και περιέργως επευφημούν ακόμα πιο δυνατά. Κάπου αργότερα στον αγώνα, το Oude Kwaremont και το Paterberg δίνουν την τελική ετυμηγορία, αφήνοντας συνήθως μόνο μια χούφτα αναβάτες που είναι ακόμα ικανοί να προσποιούνται ότι όλα είναι υπό έλεγχο.
Η Φλάνδρα δεν κρύβει τις προθέσεις της. Ο αγώνας σχεδιάστηκε για να είναι σκληρός, και πάνω από έναν αιώνα αργότερα, δεν βλέπει ακόμα το λόγο να αλλάξει για να φιλοξενήσει κάποιους ελίτ αναβάτες με τις ηλεκτρονικές ταχύτητες και τα ποδήλατα των 12 γραμμαρίων.
Paris-Roubaix
Αν ο Γύρος της Φλάνδρας μοιάζει με γιορτή των σκληρών δρόμων, το Παρίσι-Ρουμπέξ μοιάζει με αυστηρή προειδοποίηση.
Ο αγώνας δημιουργήθηκε το 1896 από δύο κατασκευαστές υφασμάτων από το Ρουμπέ, οι οποίοι ήθελαν να προωθήσουν ένα νέο ποδηλατοδρόμιο στην πόλη τους. Η λύση τους ήταν απλή. Να στείλουν αναβάτες στη βόρεια Γαλλία στους πιο δύσβατους αγροτικούς δρόμους που υπήρχαν και να δουν ποιος θα φτάσει πρώτος στην πίστα. Προφανώς, κανείς δεν σκέφτηκε να ελέγξει αν οι δρόμοι αυτοί ήταν κατάλληλοι για ποδήλατα.
Κάπου στη μέση του αγώνα, το πελοτόν εισέρχεται στο Trouée d’Arenberg, έναν στενό τομέα με καλντερίμι μέσα από ένα δάσος που μοιάζει λιγότερο με δρόμο και περισσότερο με έργο ιστορικής διατήρησης μεσαιωνικού πεζοδρομίου. Τα ποδήλατα κροταλίζουν βίαια, οι αναβάτες αναπηδούν πάνω στις πέτρες και οι μηχανικοί κλαίνε ήσυχα στα πίσω καθίσματα των αυτοκινήτων των ομάδων, οι οποίοι θα χρειαστούν επίσης μια πολύ ακριβή επισκευή αφού περάσουν από αυτή την κόλαση.
Πράγματι, το παρατσούκλι Hell of the North δεν είναι απλώς ένα σλόγκαν μάρκετινγκ. Είναι ένα προειδοποιητικό σήμα που με κάποιο τρόπο κάθε χρόνο αγνοείται από εκατοντάδες από τους καλύτερους αναβάτες στον κόσμο.
Οι πλακόστρωτοι τομείς συνεχίζουν να έρχονται. Mons-en-Pévèle. Carrefour de l’Arbre. Κάθε ένας από αυτούς κουνάει αναβάτες και μηχανές λίγο πιο κοντά στην παράδοση. Μέχρι τη στιγμή που οι επιζώντες φτάνουν στο ποδηλατοδρόμιο του Ρουμπέ, είναι συνήθως καλυμμένοι με σκόνη ή λάσπη και οδηγούν ό,τι λειτουργεί ακόμα.
Ο νικητής λαμβάνει ένα τρόπαιο από κυβόλιθο, το οποίο είναι κατάλληλο. Σε αυτόν τον αγώνα, ο δρόμος είναι ο πρωταγωνιστής και του αρέσει να αφήνει σημάδια.
Μιλάνο-Σανρέμο
Με την πρώτη ματιά, το Μιλάνο-Σανρέμο δεν φαίνεται ιδιαίτερα σκληρό. Οι δρόμοι είναι ασφαλτοστρωμένοι, το τοπίο κατά μήκος της ακτής της Λιγουρίας είναι καρτ ποστάλ και δεν υπάρχουν καλντερίμια που περιμένουν να διαλύσουν το ποδήλατό σας. Στη συνέχεια, παρατηρείτε τη μικρή λεπτομέρεια ότι ο αγώνας έχει μήκος σχεδόν 300 χιλιομέτρων.
Ο αγώνας Μιλάνο-Σανρέμο διεξήχθη για πρώτη φορά το 1907 και δημιουργήθηκε από την εφημερίδα La Gazzetta dello Sport ως μια πρόκληση για την αρχή της σεζόν που συνέδεε τον βιομηχανικό βορρά της Ιταλίας με τις ακτές της Μεσογείου. Πάνω από έναν αιώνα αργότερα, το σκεπτικό παραμένει σε μεγάλο βαθμό αμετάβλητο: οδηγήστε το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας, προσπαθήστε να μην κάνετε λάθη και προετοιμαστείτε για τη στιγμή που όλα θα εκραγούν ξαφνικά.
Αυτή η στιγμή έρχεται συνήθως στην Cipressa και το Poggio, δύο αναβάσεις που εμφανίζονται μετά από σχεδόν επτά ώρες αγώνα. Καμία από τις δύο δεν είναι ιδιαίτερα τρομακτική στα χαρτιά. Η μαγεία προέρχεται από τον συγχρονισμό τους. Οι αναβάτες μπαίνουν στις πλαγιές με κουρασμένα πόδια, αυξανόμενη ένταση και την ήρεμη κατανόηση ότι εδώ πρέπει να κριθεί τελικά ο αγώνας.
Το Milano-Sanremo δεν επιτίθεται στους αναβάτες με βία όπως τα κλασικά καλντερίμια. Απλά περιμένει μέχρι να εξαντληθούν εντελώς και στη συνέχεια θέτει μια τελευταία ερώτηση: Ποιος έχει ακόμα κάτι;
Amstel Gold
Ορισμένες φυλές διαμορφώνονται από τα βουνά. Η Amstel Gold Race διαμορφώθηκε από μια χώρα που κοίταξε την έλλειψη βουνών και αποφάσισε να αντισταθμίσει την έλλειψη αυτή με έναν ανησυχητικό αριθμό μικρών λόφων.
Ο αγώνας διεξήχθη για πρώτη φορά το 1966 και δημιουργήθηκε από Ολλανδούς διοργανωτές που ήθελαν το δικό τους μεγάλο κλασικό αγώνα για να ανταγωνιστούν τα βελγικά και ιταλικά μνημεία. Δεδομένου ότι η Ολλανδία δεν φημίζεται ακριβώς για τις πανύψηλες αναβάσεις, οι διοργανωτές έφτιαξαν μια διαδρομή στο Limburg που στρίβει μέσα από στενούς δρόμους και συγκεντρώνει περισσότερες από τριάντα σύντομες, δυνατές αναβάσεις σε μια μόνο ημέρα.
Το πιο διάσημο από αυτά είναι το Cauberg, μια ανάβαση που εμφανίζεται κοντά στον τερματισμό και έχει περάσει δεκαετίες δίνοντας το τελικό χτύπημα σε αναβάτες που ήδη κρατιόντουσαν από πείσμα και μόνο. Δεν είναι μακρύς, αλλά μετά από μια ολόκληρη μέρα αδυσώπητων αγώνων με ανεβοκατεβάσματα, το μήκος γίνεται δευτερεύον ζήτημα.
Αυτό που κάνει το Amstel Gold Race ξεχωριστό είναι ο ρυθμός του. Δεν υπάρχει σχεδόν κανένας επίπεδος δρόμος αρκετά μακρύς για να χαλαρώσετε, καμία διαδρομή όπου το πελοτόν να μπορεί να επαναφέρει πλήρως την κατάσταση (κάτι που είναι πραγματικά εντυπωσιακό, αν σκεφτεί κανείς ότι γίνεται στην Ολλανδία). Ο αγώνας συνεχώς ανεβαίνει, βυθίζεται και γυρίζει σαν νευρικός καρδιακός παλμός.
Μέχρι να φτάσουν οι αναβάτες στις τελευταίες αναβάσεις, ο αγώνας έχει κάνει ήσυχα τη δουλειά του. Τα πόδια είναι άδεια, το πεδίο έχει διαλυθεί και το μόνο που απομένει είναι να σηκώσετε μια τεράστια μπύρα και να πιείτε μια γουλιά.
Γιατί οι Κλασικοί παραμένουν Κλασικοί
Η σύγχρονη ποδηλασία έχει γίνει ταχύτερη, ελαφρύτερη και πολύ πιο ελεγχόμενη από ό,τι ήταν όταν εφευρέθηκαν οι περισσότεροι από αυτούς τους αγώνες. Ο εξοπλισμός εξελίχθηκε, η προπόνηση έγινε επιστημονική και οι τακτικές των αγώνων ξεδιπλώνονται πλέον με τη βοήθεια ασυρμάτων και δεδομένων. Ωστόσο, κάθε άνοιξη, το πελοτόν εξακολουθεί να επιστρέφει στους ίδιους δρόμους που αγνοούν το μεγαλύτερο μέρος αυτής της προόδου.
Τα καλντερίμια στο Βέλγιο δεν έχουν εξομαλυνθεί. Οι χαλικόδρομοι στην Τοσκάνη δεν έχουν ασφαλτοστρωθεί. Το Poggio εξακολουθεί να εμφανίζεται μετά από σχεδόν 300 χιλιόμετρα και το Cauberg περιμένει να τιμωρήσει όποιον νόμιζε ότι η μέρα είχε σχεδόν τελειώσει. Οι παραδόσεις παραμένουν πεισματικά άθικτες.
Γι’ αυτό ακριβώς οι αγώνες αυτοί εξακολουθούν να έχουν σημασία. Οι ανοιξιάτικοι κλασικοί αγώνες υπενθυμίζουν σε όλους ότι η ποδηλασία δεν έχει να κάνει μόνο με την τέλεια προετοιμασία και τα υπολογισμένα βατ. Στον πυρήνα της, εξακολουθεί να είναι ένας διαγωνισμός μεταξύ των αναβατών και του δρόμου κάτω από τους τροχούς τους.
