Και μετά… Υπάρχουν και τα άλλα. Αυτές που χτίστηκαν όχι στην κληρονομιά, αλλά στο πείσμα. Γεννημένοι από χαμένα τραβήγματα, αμήχανες ματιές και βάθρα όπου μπορείς να νιώσεις τον παγετό μέσα από την οθόνη της τηλεόρασης. Αυτές οι αντιπαλότητες δεν άλλαξαν το άθλημα, αλλά το έκαναν απείρως πιο διασκεδαστικό. Οπότε, ιδού ένα αφιέρωμα στις βεντέτες, τις διαμάχες και τα ολοκληρωμένα μούτρα που μας χάρισαν μερικά από τα καλύτερα side-eye της ποδηλασίας.
Vincenzo Nibali εναντίον όλων των μη Ιταλών
Ο Vincenzo Nibali δεν είχε ποτέ μια μοναδική νέμεση. Αυτό θα σήμαινε ότι το δράμα ήταν προσωπικό. Δεν ήταν. Ήταν εθνικό. Αν δεν ήσουν Ιταλός, ή ακόμα χειρότερα, αν ήσουν Ιταλός αλλά δεν οδηγούσες σαν Ιταλός, ο Νιμπαλί δεν είχε χρόνο για σένα. Ήταν ένα πισωγύρισμα σε έναν κόσμο από ανθρακονήματα. Ένας αναβάτης που πίστευε στην έγκαιρη επίθεση, στην οδήγηση με τσαγανό και γενικά στο να κάνεις τα πράγματα με τον δύσκολο τρόπο. Όταν δεν τον έλεγαν φαβορί μαζί με τις ντιζελομηχανές της γενιάς του που καθοδηγούνταν από δεδομένα, το έπαιρνε ως προσωπική προσβολή. Δεν αγωνιζόταν απλά με ένα τσίμπημα στον ώμο του. Κουβαλούσε ολόκληρη την γρανιτένια πλάκα της σικελικής υπερηφάνειας.
Ο Νιμπαλί είπε κάποτε ότι οι σύγχρονοι αναβάτες δεν έχουν “πανέξυπνη συμπεριφορά”. Αυτό δεν ειπώθηκε αθόρυβα. Ή μια φορά. Έγινε ένα είδος κατευθυντήριας αρχής, ειδικά όταν πήγαινε μόνος του 40 χιλιόμετρα πριν από τη γραμμή, μόνο και μόνο για να αποδείξει ένα σημείο που κανείς δεν του ζήτησε να κάνει. Ποτέ δεν ήταν πλήρως μέλος της γενιάς του Skybot. Πολύ απρόβλεπτος. Πολύ συναισθηματικός. Πολύ ενοχλημένος από την ιδέα ότι η ελεγχόμενη, αριθμητική οδήγηση θεωρούνταν πλέον έξυπνη. Αν ο Νιμπαλί εξαπέλυε μια επίθεση και δεν έπιανε, δεν πειράζει. Θα εξακολουθούσε να κοιτάζει το πελοτόν σαν να είχαν προσβάλει τους προγόνους του.
Ακόμα και στις δύσκολες εποχές του, όταν τα πόδια του δεν ήταν πια αυτά που ήταν, ο Νιμπαλί έτρεχε σαν κάποιος που προτιμούσε να ανατιναχτεί ένδοξα παρά να τερματίσει ανώνυμα. Αυτό δεν ήταν τακτική. Ήταν κοσμοθεωρία. Δεν οδηγούσε για το φύλλο. Οδηγούσε για τον τίτλο. Και αν δεν το καταλάβαινες αυτό, μάλλον ήσουν ένας από τους ανθρώπους που αγωνιζόταν εναντίον του.
Mark Cavendish vs. Marcel Kittel
Όταν πιέζετε 2.000 watt για 30 δευτερόλεπτα, κανείς δεν αμφισβητεί τη δύναμή σας. Αλλά αυτού του είδους η προσπάθεια συνήθως συνοδεύεται από ένα βραχύ φυτίλι. Προσθέστε και το χάος ενός σπριντ κατά σειρά, και έχετε την τέλεια συνταγή για έναν ολοκληρωμένο αγώνα καυγά. Ο Κάβεντις και ο Κίτελ, όμως, ακολούθησαν διαφορετικό δρόμο.
Αντί να φωνάζουν, έκαναν αργά καψίματα. Αντί για δράμα, σερβίρισαν σιωπή στο βήμα. Για χρόνια, οι δύο ταχύτεροι άνδρες του πελοτόν έτρεχαν δίπλα-δίπλα, προσπαθώντας πολύ σκληρά να προσποιηθούν ότι δεν παρακολουθούσαν ο ένας τον άλλον σαν γεράκια. Ο Cav ήταν ήδη αστέρι όταν ήρθε ο Kittel. Είχε τις νίκες, το καμάρι και το είδος της αυτοπεποίθησης που δεν αφήνει περιθώρια για δεύτερη θέση. Μετά ήρθε ο Kittel – ψηλότερος, πιο ξανθός, πιο ήσυχος και εξίσου γρήγορος. Δεν εκρήγνυται από τη γραμμή. Γλίστρησε. Και για τον Κάβεντις, αυτό ήταν ουσιαστικά έγκλημα πολέμου.
Ποτέ δεν ξέσπασαν πραγματικά ο ένας στον άλλον, πράγμα που κατά κάποιο τρόπο το έκανε χειρότερο. Κάθε συνέντευξη Τύπου ήταν ένα αριστούργημα επαγγελματικής διαχείρισης της απέχθειας. Ο Καβ έλεγε περιστασιακά ότι “πρέπει να είναι όλα τέλεια για να νικήσει”. Ο Κίτελ χαμογελούσε ευγενικά σαν κάποιος σε ένα δείπνο που κάθεται δίπλα σε ένα πυροτέχνημα. Και όμως, η αντιπαλότητα ήταν πραγματική. Οι συνεντεύξεις του Καβ με σφιγμένα δόντια. Τα ξαφνικά σπριντ θανάτου του Kittel. Εκείνες οι στιγμές που ο ένας έβαζε τον άλλο στον ώμο του τόσο απαλά στα 70 χλμ/ώρα. Τίποτα παράτολμο. Αρκετά για να πουν, σε βλέπω και δεν κουνιέμαι.
Για μερικές χρυσές σεζόν, κυριάρχησαν στα σπριντ με την ίδια ταχύτητα και ματαιοδοξία. Δεν προσπαθούσαν απλώς να κερδίσουν. Προσπαθούσαν να κερδίσουν καλύτερα. Καθαρότερο. Πιο δροσερά. Με μια καλύτερη ατάκα μετά. Τελικά, ο Κίτελ εξασθένησε. Ο Καβ έσπασε ρεκόρ. Και η όποια παγωμένη εκτόνωση υπήρχε μεταξύ τους έλιωσε με τον καιρό. Αλλά κατά τη διάρκεια της κορύφωσής τους, κανένας τερματισμός στο σπριντ δεν ήταν πλήρης χωρίς μια λάμψη της οργής του Cav, της αυτοσυγκράτησης του Kittel και των δύο τους να προσποιούνται ότι ο άλλος δεν υπάρχει, ενώ δεν σκέφτονταν τίποτα άλλο.
Chris Froome vs. Bradley Wiggins
Η ομαδική εργασία κάνει το όνειρο να δουλεύει – εκτός κι αν είσαι Βρετανός, οπότε, ως επί το πλείστον, κάνει τις συνεντεύξεις Τύπου πολύ άβολες. Το 2012, η Team Sky πέτυχε αυτό που υποτίθεται ότι θα ήταν μια ιστορική, ενιαία νίκη στον Γύρο της Γαλλίας. Ο Μπράντλεϊ Γουίγκινς, με τις φαβορίτες κοφτερές και τον ρυθμό ακόμα πιο κοφτερό, πήρε την κίτρινη κούρσα μέχρι το Παρίσι. Αλλά πίσω του, πολύ εμφανώς, ήταν ο Chris Froome. Πιο ελαφρύς, πιο ομαλός και – δυστυχώς για όλους τους εμπλεκόμενους – σαφώς πιο δυνατός.
Ο Φρουμ ήταν ο πιστός υπολοχαγός, τουλάχιστον θεωρητικά. Στην πραγματικότητα, έμοιαζε με άνθρωπο που υπολόγιζε την ακριβή στιγμή που θα ήταν δικαιολογημένη η πτώση του αρχηγού της ομάδας του. Στο στάδιο 11, το έκανε. Στη συνέχεια, του είπαν να επιβραδύνει και το έκανε, αλλά όχι πριν στείλει ένα μήνυμα σε κάθε κάμερα στη Γαλλία ότι δεν ήταν ενθουσιασμένος με αυτό. Ο Γουίγκινς, από την πλευρά του, δεν έκρυψε ούτε την ένταση. Η νίκη ήταν ιστορική, αλλά η γλώσσα του σώματος ήταν ιστορική για άλλους λόγους. Θα έλεγε κανείς ότι έχασε μια μάχη για την επιμέλεια ενός παιδιού και όχι ότι κέρδισε τον μεγαλύτερο αγώνα της ζωής του.
Μετά τον Γύρο, τα πράγματα δεν βελτιώθηκαν. Ο Froome συνέχισε να κερδίζει πολλές κίτρινες φανέλες. Ο Γουίγκινς συνέχισε να κάνει ντοκιμαντέρ, να αφήνει μούσι και να επιμένει ότι δεν υπήρχε κακό αίμα. Το οποίο, στην ποδηλασία, είναι σχεδόν πάντα σημάδι ότι το αίμα είναι ακόμα πολύ κακό. Μετά από αυτό σπάνια έτρεχαν μαζί. Όταν το έκαναν, κρατούσαν τα πράγματα ευγενικά με τον ίδιο τρόπο που τα διαζευγμένα ζευγάρια κρατούν τα πράγματα ευγενικά στα κοινά γενέθλια. Χαμόγελα, σύντομες απαντήσεις, όχι ξαφνικές κινήσεις.
Δεν ήταν η πιο δυνατή αντιπαλότητα. Δεν υπήρχαν ρίψεις μπουκαλιών, ούτε πρωτοσέλιδα άρθρα. Απλά ένα αργό, αμήχανο ξετύλιγμα μιας συνεργασίας που ποτέ δεν ήταν ακριβώς φιλία. Ο Φρουμ ήθελε να κερδίσει. Ο Γουίγκινς ήθελε να είναι ο νικητής. Και όταν μόνο ένας από τους δύο μπορούσε να τα κάνει και τα δύο, όλα έσπασαν με αυτόν τον πολύ βρετανικό τρόπο – ήσυχα, ψυχρά και με μια σταθερή χειραψία που κανείς δεν πίστευε.
Bernard Hinault vs. Greg LeMond
Στα χαρτιά, ήταν φίλοι. Στην πράξη, έτρεχαν σαν δύο άντρες παγιδευμένοι σε μια άσκηση εμπιστοσύνης, όπου κανείς δεν σχεδίαζε να πιάσει τον άλλον. Το 1985, ο Bernard Hinault – ο ασβός, πέντε φορές νικητής του Γύρου της Γαλλίας, εθνικό είδωλο και ζωντανός θρύλος – κυνηγούσε την τελευταία του κίτρινη φανέλα. Ο νεαρός συναθλητής του Greg LeMond είχε τα πόδια για να την πάρει. Αλλά ο Λεμόντ του είπαν να συγκρατηθεί. Οι εντολές της ομάδας, είπαν. Ο Hinault είχε πέσει νωρίτερα στον αγώνα, φαινόταν ευάλωτος και το σχέδιο ήταν απλό: βοηθήστε τον Γάλλο να κερδίσει τώρα και του χρόνου η ομάδα θα του το ανταποδώσει.
Ο LeMond έκανε ό,τι του είπαν. Ο Hinault κέρδισε. Όλοι χειροκρότησαν. Και μετά ήρθε το 1986.
Υποτίθεται ότι ήταν η χρονιά του Λεμόντ. Ο Αμερικανός ήταν πλέον ο ηγέτης. Ο Hinault υποσχέθηκε να τον υποστηρίξει. Στη συνέχεια, πέρασε τρεις ολόκληρες εβδομάδες επιτιθέμενος σε αυτόν. Στάδιο με στάδιο, ο Hinault οδηγούσε σαν άνθρωπος που προσπαθούσε να κερδίσει τον έκτο γύρο. Ή τουλάχιστον, προσπαθώντας να κάνει τη ζωή του Λεμόντ δύσκολη στο δρόμο για τον πρώτο του. Όταν ρωτήθηκε, ο Hinault επέμεινε ότι “απλώς έκανε τον αγώνα δύσκολο για τους αντιπάλους τους”. Αυτό θα ήταν πιο πειστικό αν ο αντίπαλος που επιτίθετο συνεχώς δεν φορούσε επίσης την ίδια φανέλα.
Ο LeMond τελικά κέρδισε. Με το ζόρι. Στο τέλος, ήταν εξαντλημένος, έξαλλος και ακόμα εμφανώς μπερδεμένος από αυτό που μόλις είχε συμβεί. Η χειραψία στο βάθρο θα μπορούσε να είναι σκαλισμένη από πέτρα. Μέχρι σήμερα, το αναφέρει ακόμα σε συνεντεύξεις με την ένταση κάποιου που το έχει ξεπεράσει οριστικά. Κάτι σαν τραγούδι της Taylor Swift. Ξέρετε, αυτά που δεν αφορούν καθόλου τον τύπο για τον οποίο έγραψε ένα ολόκληρο άλμπουμ.
Ο Hinault δεν έχει παραδεχτεί ποτέ τίποτα. Εξακολουθεί να ισχυρίζεται ότι κράτησε το λόγο του. Τυπικά, οδήγησε για υποστήριξη. Πολύ επιθετική, υψηλής ταχύτητας, ολομέτωπη υποστήριξη. Είναι ένας από τους πιο εμβληματικούς γύρους της ποδηλασίας. Όχι λόγω του δράματος στο δρόμο, αλλά επειδή συνέβη μέσα στην ομάδα. Ένας αναβάτης προσπαθούσε να κερδίσει. Ένας αναβάτης που προσπαθούσε να μην μαχαιρωθεί πισώπλατα από τον ίδιο του τον domestique. Και οι δύο προσποιούνταν, πολύ άσχημα, ότι όλα ήταν καλά.
Fausto Coppi vs. Gino Bartali
Υπάρχει και η μικροπρέπεια. Υπάρχει το δραματικό. Και υπάρχει ο Fausto Coppi και ο Gino Bartali που μοιράζονται ένα δωμάτιο ξενοδοχείου για χρόνια και δεν μιλούν ούτε μια λέξη. Αυτή δεν ήταν η συνηθισμένη ένταση της ομάδας. Ήταν μια ιταλική όπερα σε δύο τροχούς, με παγωμένα βλέμματα, παθητικά-επιθετικά μπιντόνια και αρκετή μελαγχολική σιωπή για να γεμίσει μια ταινία του Αντονιόνι.
Ο Μπαρτάλι ήταν ο ήρωας της παλιάς σχολής – ευσεβής, παραδοσιακός, σκληρός σαν χαλίκι. Ο Coppi ήταν το νέο κύμα – μοντέρνος, επιστημονικός, κομψός. Ο Bartali έπινε Chianti. Ο Coppi έκανε ενέσεις βιταμινών. Ο Bartali ήταν καθολική ενοχή σε δύο τροχούς. Ο Coppi είχε ένα πραγματικό δημόσιο σκάνδαλο για μια σχέση με μια παντρεμένη γυναίκα και δεν τον ένοιαζε καθόλου. Το έθνος διάλεξε πλευρά. Το ίδιο και τα αυτοκίνητα της ομάδας. Η αντιπαλότητά τους δίχασε όχι μόνο τους οπαδούς, αλλά και ολόκληρες περιοχές της Ιταλίας. Βορράς εναντίον Νότου. Παλιό εναντίον νέου. Σκληρότητα εναντίον αίγλης. Δεν αφορούσε πλέον μόνο τους αγώνες. Είχε να κάνει με την ταυτότητα.
Και όμως, ήταν συμπαίκτες. Αναγκάστηκαν να ταξιδέψουν μαζί στην εθνική ομάδα σαν δύο γκρινιάρηδες θείοι σε οικογενειακές διακοπές. Κατά τη διάρκεια ενός διαβόητου αγώνα, ο Bartali φέρεται να αρνήθηκε να δώσει στον Coppi ένα μπουκάλι επειδή, σύμφωνα με τα λόγια του, “φαινόταν αρκετά διψασμένος”. Αυτή μπορεί να είναι η πιο κομψή προσβολή που έγινε ποτέ στη μέση του αγώνα.
Είχαν στιγμές ανακωχής. Ένα κοινό μπουκάλι κατά τη διάρκεια μιας βίαιης ορεινής διαδρομής έγινε σύμβολο πιθανής ειρήνης. Μέχρι σήμερα, οι ιστορικοί διαφωνούν ποιος το παρέδωσε σε ποιον, γεγονός που σας λέει όλα όσα πρέπει να γνωρίζετε για το vibe. Τελικά, γέρασαν, χαλάρωσαν ελαφρώς, και μοιράστηκαν ακόμη και συνεντεύξεις αργότερα στη ζωή τους. Αλλά η αιχμή δεν έφυγε ποτέ πραγματικά. Δεν κάνεις βόλτες δίπλα-δίπλα για χρόνια χωρίς να πεις κουβέντα και απλά να προχωρήσεις. Αυτού του είδους η μνησικακία εγκαθίσταται βαθιά στα γρανάζια.
Κάποιες μνησικακίες δεν μπορείς να τις αφήσεις να φύγουν
Υπάρχει κάτι υπέροχα ηλίθιο στο να κρατάς κακία στη μέση του αγώνα, όταν οι καρδιακοί σου παλμοί είναι στο 190 και η όρασή σου αρχίζει να θολώνει. Αλλά οι ποδηλάτες το κάνουν ούτως ή άλλως. Γιατί βαθιά μέσα τους, δεν είναι πάντα η νίκη. Μερικές φορές είναι να κερδίζεις με τους δικούς σου όρους. Και περιστασιακά, πρόκειται απλά για να βεβαιωθείς ότι ο άλλος δεν θα το απολαύσει πάρα πολύ.
Ορισμένες από αυτές τις αντιπαλότητες διαμόρφωσαν καριέρες. Άλλες απλώς έφεραν αμήχανα βάθρα και υπέροχες ατάκες μετά τον αγώνα. Αλλά σε ένα άθλημα όπου κάθε βατ, κάθε δευτερόλεπτο και κάθε βλέμμα έχει σημασία, η μικροπρέπεια δεν είναι μια παρενέργεια. Είναι μέρος του καυσίμου. Και μας αρέσει πολύ.
