Para el ojo inexperto, puede parecer una simple pausa a mitad del recorrido. Qué tontería. La realidad es que las pausas para el café son un ritual sagrado que sigue varias reglas tácitas. De hecho, muchos ciclistas afrontan la parada del café con la misma seriedad y devoción que los equipos profesionales planifican su estrategia para el Tour de Francia. No se trata sólo de tomar café; se trata de ejecutar la parada perfecta, con jerarquía, etiqueta y reglas no escritas que, si no se respetan, harán que tu grupo de ciclistas te mire de reojo toda la vida.
Para los nuevos en el juego o para cualquiera que se haya atrevido a preguntarse por qué este acto aparentemente sencillo requiere tanta precisión militar, he aquí las reglas tácitas de la pausa para el café.
Rule #1: Cafetería debe ser apta para ciclistas
No todas las cafeterías son iguales, y no todos los establecimientos merecen el honor de acoger a atletas vestidos de licra que consumen espresso a un ritmo alarmante.
Ante todo, la cafetería debe ser apta para ciclistas. Esto significa que nadie pestañeará cuando de 6 a 12 personas aplaudan en armonía mientras charlan en voz alta sobre quién hizo qué durante el recorrido. Puntos extra si la cafetería tiene un lugar dedicado a los cascos, un aparcamiento adecuado para las bicicletas y el respaldo de otros ciclistas en Strava. De hecho, esto último es imprescindible. Si la cafetería no está en Strava, ¿qué haces allí? Además, este magnífico establecimiento debe tener una cafetera espresso en condiciones. Nada de café instantáneo… nunca.
Por último, la cafetería adecuada debe tener asientos al aire libre. Si no, ¿qué sentido tiene?
No hace falta decirlo, pero las cadenas de cafeterías son un no-no. Son aceptables en condiciones extremadamente raras, como cuando el infierno se congela. Bueno, está bien, puedes tener un pase si te pilla una tormenta y no hay pasos subterráneos o cuevas cerca donde esconderte.
Hoy en día, casi cualquiera puede preparar un café decente. Sin embargo, para una parada de café ciclista, debe haber algo más que un simple café. Debe ser lo suficientemente fuerte como para volver a poner en marcha un marcapasos en mal estado.
Por último, si el café debe tener leche de avena. Si no la tienen, al menos un ciclista de tu grupo debe suspirar audiblemente decepcionado y pedir «sólo un espresso doble» con el mismo tono que si se acabara de enterar de que no va a poder volver a montar en bici.
Rule #2: Aparca la bici para admirarla al máximo
Una pausa para el café no es sólo para tomar cafeína. También se trata de exhibir tu bici de la forma más elegante y pretenciosa posible. No te has gastado una cantidad obscena de dinero en una máquina de alto rendimiento sólo para apoyarla contra un cubo de basura como una especie de bárbaro. No, tu bici merece respeto.
El lugar de aparcamiento ideal debería permitir la admiración ininterrumpida tanto de tus compañeros ciclistas como de peatones aleatorios que no distinguen un grupo Dura-Ace de una percha, pero que aun así susurrarán: «Vaya, qué bici más cara». Si no hay portabicicletas, la opción clásica es la pared. Ahora bien, debes aprovechar la pared como fondo para la foto. Si hay algunos ladrillos a la vista, sin duda deben estar dentro del encuadre.
Si no se dispone de una pared adecuada, las bicicletas deben estar cuidadosamente alineadas, colocadas en una fila perfectamente espaciada como un equipo profesional antes de la salida de una etapa. Cualquier desviación de esta simetría es inaceptable, y al menos una persona reposicionará sutilmente su bicicleta tres o cuatro veces hasta alcanzar la perfección.
Pero lo más importante es que la transmisión esté orientada hacia el exterior. Si no puedes ver el casete, ¿qué sentido tiene parar? Si has aparcado la bici al revés, no frunzas el ceño cuando el jefe de grupo te mande volver a aparcarla bien.
Rule #3: El café debe ser fotografiado
Fotografiar tu café es muy parecido a registrar tu recorrido en Strava. Si no lo haces, prácticamente nunca ha ocurrido. Además, debes poder añadir algunas fotos a tu Strava, ¿no? Claro, la bicicleta junto a la pared de ladrillo de la que ya hemos hablado es un gran comienzo, pero eso nos lleva a la pregunta: ¿Por qué has parado? Sabes muy bien que las pausas para el café son las únicas paradas permitidas durante un recorrido.
Así que, antes del primer sorbo, hay que hacer como mínimo una foto del café cuidadosamente seleccionada. La composición es fundamental. La taza debe colocarse junto a los guantes, las gafas de sol o el casco, como si fueras un influencer de estilo de vida y no alguien que está sudando por la licra.
Una foto de café ciclista adecuada también exige la presencia de tu bicicleta en el fondo, perfectamente desenfocada para añadir un aire de frescura sin esfuerzo. Puntos extra si tu taza de café tiene un intrincado diseño que hace que parezca que pertenece a un anuncio de café.
Si nadie reconoce la foto en 10 minutos, el fotógrafo debe sacarla a colación en la conversación, animando sutilmente a la participación. Un comentario como «Qué buena foto» debería bastar para despertar la admiración del grupo.
No captar bien el momento del café es un grave error ciclista. Por eso, al menos una persona hará varias fotos desde distintos ángulos, experimentando con la iluminación y esperando a que esa maldita ardilla de atrás adopte la posición correcta para que parezca «no escenificada». Mientras tanto, el resto esperará pacientemente, tramando atropellar al fotógrafo en la cuneta a primera hora cuando se vayan.
Rule #4: Al menos un ciclista debe hablar del tiempo
Ninguna parada para tomar café se reconoce oficialmente hasta que alguien comenta el tiempo que hace.
Independientemente de las condiciones, al menos un ciclista de tu grupo debe resoplar y resoplar de forma audible durante unos 10 minutos antes de que finalmente se queje de que el tiempo es demasiado maldito… algo. Puede hacer frío, calor, viento o demasiada calma. Ricitos de Oro tendrá una opinión que compartir mientras el resto sacude la cabeza en silencio. No tiene sentido discutir.
Rule #5: El ganador del sprint pre café debe ofrecerse a pagar
Ahora bien, cada carrera debe tener algún elemento competitivo, y ¿qué mejor manera de mostrar tu espíritu deportivo que hacer un sprint amistoso antes del café? Claro, este sprint amistoso te pondrá a más de 1.000 vatios, y todos empezaréis a lanzar codazos a diestro y siniestro. Pero todo es muy divertido, sobre todo si nadie cae en el caos.
La recompensa para el ganador es la oportunidad de ofrecerse a pagar la cuenta. Nadie espera que lo pagues todo. Pero las reglas son las reglas y debes ofrecerte a cumplirlas. Se trata de un gesto ceremonial destinado a señalar la dominación, al tiempo que da al grupo la oportunidad de participar en el rechazo ritual de la oferta.
Tras una breve pero dramática demostración de «No, no, déjame a mí», el ciclista más veterano insistirá en dividir la cuenta, asegurándose de que nadie se lleve un café gratis.
Rule #6: La vuelta a pedalear debe ser rápida
Las piernas alimentadas por el café siempre están ansiosas por alcanzar los grandes números de vatios. Así que, cuando salgas del café, estás obligado a intentar establecer una escapada de tu grupo. Sube a 800 vatios y deja que el resto de tu grupo sepa quién es el próximo en vestir el proverbial maillot amarillo.
Por supuesto, el resto del grupo no se quedará de brazos cruzados. La tradición insiste en que te sigan, y en cuanto te pillan, alguien contraataca. Esto continúa durante los primeros 15-20 minutos hasta que finalmente acordáis ir a un ritmo muy rápido pero juntos. Se ha establecido la escapada. No hay perseguidores, por supuesto, pero esto no debe impedir que os esforcéis al máximo. Después de 30 minutos, todos habréis terminado, acordando colectiva pero silenciosamente que tenéis suficiente ventaja sobre el aire, del que tan desesperadamente intentasteis separaros, así que ahora podéis bajar el ritmo y volver a casa.
Hay que seguir las tradiciones
La pausa para el café ciclista no es sólo una parada, es una institución. Tiene reglas, expectativas y un nivel de seriedad que rivaliza con el entrenamiento real. Rompe estas reglas bajo tu propia responsabilidad. Pero sígalas y nunca más se preguntará por qué un grupo de ciclistas vestidos de licra tratan un simple espresso como si fuera un acontecimiento del campeonato mundial.
