Λες στον εαυτό σου ότι δεν θα βρέξει.
Είσαι ποδηλάτης. Είσαι γενναίος. Έχεις δει και χειρότερα. Ετοιμάζεις ένα γιλέκο και μια καλή συμπεριφορά.
Και έτσι αρχίζει η πρώτη σας κανονική φθινοπωρινή βόλτα με βροχή – μια βαθιά συναισθηματική, σωματικά υγρή εμπειρία που σας αφήνει μεταμορφωμένους, τσαλακωμένους και αναρωτιέστε για όλες τις επιλογές της ζωής σας.
Πρώτο στάδιο: “Μάλλον είναι απλά ομίχλη”
Ξεκινάτε στεγνοί. Με αυτοπεποίθηση. Οι δρόμοι είναι λίγο υγροί, σίγουρα, αλλά λες στον εαυτό σου ότι είναι δροσιά. Αισιόδοξη δροσιά.
Νιώθεις μια σταγόνα βροχής. Μετά δύο.
Κοιτάς τον ουρανό σαν να σε πρόδωσε προσωπικά.
Δεν είναι τίποτα σπουδαίο. Απλά ένα πασπάλισμα. Λες πράγματα όπως:
“Είναι απλά φτύσιμο.”
“Νομίζω ότι θα περάσει.”
“Τα ελαστικά μου κρατάνε καλύτερα στο βρεγμένο έτσι κι αλλιώς.”
Λέτε αυτά τα πράγματα ενώ αλληθωρίζετε μέσα από σταγόνες νερού και προσποιείστε ότι οι κάλτσες σας δεν κλαίνε ήδη.
Στάδιο δύο: “Είμαι ήδη εδώ έξω”
Βρέχει τώρα. Σωστά. Σταθερά. Είσαι βρεγμένος εδώ και 20 λεπτά.
Αρχίζετε να διαπραγματεύεστε με το σύμπαν:
Αν καταφέρω να φτάσω στο καφέ χωρίς να πέσω, θα αντικαταστήσω επιτέλους το πίσω τακάκι των φρένων.
Αν δεν πάθω λάστιχο, θα καθαρίσω το σύστημα μετάδοσης κίνησης σήμερα.
Αν επιβιώσω από αυτή την κατάβαση, θα σταματήσω να κοροϊδεύω τους ποδηλάτες εσωτερικού χώρου στο Instagram.
Σκέφτεστε να γυρίσετε πίσω. Αλλά είσαι πολύ μακριά.
Δεν τα παρατάς. Είσαι απλά… μούσκεμα και ελλιπής.
Έτσι, συνεχίζετε να οδηγείτε, τροφοδοτούμενοι από πείσμα και τη μακρινή ελπίδα ενός στεγνού σημείου που δεν έρχεται ποτέ.
Τρίτο στάδιο: “Το σαμουά μου είναι σφουγγάρι”
Όλα είναι βρεγμένα.
Τα γάντια σας. Τα παπούτσια σου. Η ψυχή σου.
Το κάποτε υψηλής απόδοσης σορτς bib σας έχει μετατραπεί σε βάλτο.
Αλλάζετε ταχύτητες και ακούτε τον ήχο της λάσπης, της αλυσίδας και της απελπισίας.
Προσπαθείτε να πιείτε από το δοχείο σας και συνειδητοποιείτε ότι είναι γεμάτο με αραιωμένη λύπη.
Αρχίζεις να αφηγείσαι τη δική σου νεκρολογία.
Αναρωτιέσαι τι κάνουν οι μη ποδηλάτες φίλοι σου. (Απάντηση: ζεστά, στεγνά πράγματα.)
Σκέφτεστε τη ζωή χωρίς ποδήλατο. (Απάντηση: θλιβερή, αλλά λιγότερο κολλώδης.)
Τέταρτο στάδιο: “Νομίζω ότι το αγαπώ αυτό – ή αλλιώς τρέλα”
Κάτι αλλάζει.
Ίσως είναι η αδρεναλίνη. Ίσως είναι παραλήρημα. Ίσως ο μετωπιαίος λοβός σου τα παράτησε.
Αλλά ξαφνικά – νιώθεις ζωντανός.
Είσαι μούσκεμα, παγωμένος, καλυμμένος με σπρέι και χαμογελάς σαν μανιακός.
Γέρνεις στις στροφές σαν να είσαι σε κλασικό βελγικό αυτοκίνητο.
Πλατσουρίζεις μέσα σε λακκούβες επίτηδες.
Αρχίζεις να φωνάζεις πράγματα όπως “THIS IS REAL CYCLING” σε κανέναν συγκεκριμένο.
Είσαι αηδιαστικός. Είσαι ηρωικός. Είσαι ασταθής.
Και αισθάνεται καταπληκτικά.
Πέμπτο στάδιο: “Δεν θα το ξανακάνω ποτέ αυτό”
Η βόλτα τελειώνει.
Πηγαίνετε σπίτι και αφήνετε το ποδήλατό σας έξω σαν να είναι μεταδοτικό.
Ξεφλουδίζεις στρώματα που θα μπορούσαν νομικά να χαρακτηριστούν ως υγροβιότοποι.
Το μπάνιο σου μυρίζει σαν λίμνη. Το πάτωμά σου είναι επικίνδυνο για γλίστρημα. Οι κάλτσες σας δεν θα επανέλθουν ποτέ συναισθηματικά.
Φτιάχνετε ένα ζεστό ρόφημα και τυλίγεστε με κάθε στεγνό ρούχο που διαθέτετε.
Κοιτάζετε τη λασπωμένη αντανάκλασή σας και σκέφτεστε, ποτέ ξανά.
“Character-building spin 💦💪”
Και ξέρεις, βαθιά μέσα σου…
Θα το ξανακάνεις την επόμενη εβδομάδα.
