Τώρα, μην με παρεξηγήσετε. Υπάρχουν πολλές φωτογραφίες που είναι απολύτως φυσιολογικές και καλές για να τις τραβήξετε. Ένας ήσυχος δρόμος στην Τοσκάνη, μια παράκτια ανάβαση στη Μαγιόρκα, μια προσπάθεια για μια υψηλή κορυφή στις γαλλικές Άλπεις. Σίγουρα, όχι πολύ πρωτότυπες, αλλά δεν ενοχλούν και κανέναν. Υπάρχουν όμως και εκείνες οι φωτογραφίες που φαίνεται να έχουν στόχο να εκνευρίσουν κάθε έναν που μοιράζεται το ίδιο τουριστικό αξιοθέατο με εσάς. Αυτές είναι οι φωτογραφίες ποδηλασίας διακοπών, τόσο εκνευριστικές, τόσο παράλογες, που θα έπρεπε να έχουν τεθεί εκτός νόμου βάσει του διεθνούς δικαίου.
Έτσι, προς όφελος της δημόσιας ασφάλειας (και της δικής μου αρτηριακής πίεσης), ιδού πέντε φωτογραφίες ποδηλάτων διακοπών που θα πρέπει να απαγορευτούν αμέσως.
Ανυψώνοντας το ποδήλατό σας μπροστά από ένα τουριστικό αξιοθέατο
Υπάρχει καλύτερος τρόπος για να τιμήσετε την επίσκεψή σας στη Γαλλία, τη Ρώμη, το Λονδίνο ή κυριολεκτικά οπουδήποτε αλλού από το να σηκώσετε το ποδήλατό σας στον αέρα και να βεβαιωθείτε ότι τα δύο τρίτα του ορόσημου είναι κρυμμένα πίσω από τα βρώμικα ελαστικά σας; Πραγματικά εμπνευσμένο. Τίποτα δεν φωνάζει “πόλη της αγάπης” περισσότερο από το να μειώνεις τον Πύργο του Άιφελ σε μερικά λυγισμένα δοκάρια που ξεπροβάλλουν πίσω από τον πίσω τροχό σου.
Η ανύψωση του ποδηλάτου σας δεν εξυπηρετεί κανέναν απολύτως σκοπό εδώ (εκτός ίσως από το να εκνευρίζετε όλους τους άλλους γύρω σας).
Κρατώντας το ποδήλατό σας ψηλά υποτίθεται ότι γιορτάζετε ένα επίτευγμα – την κατάκτηση μιας βίαιης ανάβασης, την κατάρριψη ενός προσωπικού ρεκόρ, ίσως ακόμη και τη νίκη σε ένα Grand Tour. Το να πετάτε με το ποδήλατό σας στην άλλη άκρη του κόσμου (ή ακόμα χειρότερα, να νοικιάζετε ένα ποδήλατο με τρεμάμενα φρένα) δεν είναι επίτευγμα. Είναι μια οικονομική απόφαση. Γι’ αυτό κατεβείτε λίγο πιο κάτω. Εν τω μεταξύ, ενώ εσύ κουνιέσαι σαν μεθυσμένος αρσιβαρίστας στο καλντερίμι, οι άλλοι τουρίστες δεν γοητεύονται. Φαίνεται ότι δεν εκτιμούν τη νέα δήλωση μόδας που τόσο γενναιόδωρα τους χαρίσατε – να φορούν τα σημάδια από τα ελαστικά σας στα ρούχα τους. Αχάριστοι χωρικοί.
Να μια ριζοσπαστική ιδέα: Και αν δεν είσαι ένας εγωπαθής μαλάκας; Αν αποφασίσετε να τιμήσετε την επίσκεψή σας σε αυτή την πανέμορφη πόλη, τοποθετώντας, ας πούμε, το ορόσημο μπροστά και στο επίκεντρο; Σε πλήρη θέα. Τώρα, μπορείτε ακόμη και να ενταχθείτε σε αυτό το αρχιτεκτονικό, ιστορικό και πολιτιστικό θαύμα και να δείξετε πραγματικά ότι έχετε πάει εκεί ο ίδιος. Και αν θέλετε να δείξετε ότι είστε με ένα ποδήλατο, απλά ακουμπήστε χαλαρά πάνω του. Αυτή η μοναδική εικόνα λέει μια ολόκληρη ιστορία: Ήμουν εδώ, είχα το ποδήλατό μου και δεν κατέστρεψα τη μέρα κανενός.
Το ορόσημο lean
Και μιας και μιλάμε για το θέμα της εγωμανίας και της προσπάθειας να επισκιάσετε αυτό ακριβώς που ήρθατε να δείτε, ας μιλήσουμε για το ορόσημο lean. Ναι, τίποτα δεν αναβαθμίζει την παγκοσμίου φήμης αρχιτεκτονική όσο το να ακουμπάς το βρώμικο ποδήλατό σου πάνω του, λες και το Κολοσσαίο περίμενε δύο χιλιετίες μόνο και μόνο για να χρησιμεύσει ως προσωπική σου σχάρα για ποδήλατα.
Σοκαριστικό είναι ότι δεν είστε ο πρώτος που σκέφτεται έναν τόσο “λαμπρό” τρόπο για να θυμάστε την επίσκεψή σας σε ένα συγκεκριμένο ορόσημο. Εκατομμύρια άνθρωποι το έχουν κάνει. Και αν δεν έχετε καταφέρει να το τοποθετήσετε τέλεια, ώστε το ποδήλατο να μοιάζει σαν να έπεσε όντως πάνω στον πύργο της Πίζας, μπορείτε κάλλιστα να κατεβάσετε μια φωτογραφία από το Google. Υπάρχουν εκατομμύρια από αυτές, και όλες είναι πολύ καλύτερες από τη δική σας. Εντάξει, όχι όλες, ίσως περίπου το 75%.
Επίσης, ας μην ξεχνάμε ότι το καμάρι και η χαρά σας δεν μπορεί να κερδίσει όταν ανταγωνίζεται μια ανεκτίμητη κληρονομιά. Αυτό απαξιώνει τη μοτοσικλέτα σας και την κάνει να φαίνεται συνηθισμένη. Η μοτοσικλέτα σας πρέπει να ακτινοβολεί δόξα, και αυτό συμβαίνει όταν την οδηγείτε. Όχι όταν είναι ακουμπισμένη σε έναν τοίχο. Αν θέλετε να βγάλετε μια φωτογραφία της μοτοσικλέτας σας με ένα ορόσημο, δεν υπάρχει πρόβλημα. Αλλά να είστε μαζί της. Συγχαρείτε το ορόσημο με την παρουσία σας. Προσθέστε λίγη τέχνη. Και το πιο σημαντικό, ενώστε το ποδήλατό σας. Ξέρετε το παλιό ρητό από το Full Metal Jacket: “Χωρίς εμένα, το ποδήλατό μου είναι άχρηστο. Χωρίς το ποδήλατό μου, είμαι άχρηστος”. Ή μήπως ήταν κάτι άλλο εκτός από ποδήλατο; Δεν με νοιάζει αρκετά για να θυμάμαι.
Η σειρά ποδηλάτων προς ενοικίαση
Νοικιάσατε ένα ποδήλατο, δεν κερδίσατε έναν μεγάλο γύρο. Οπότε ίσως να μην κλείσετε ολόκληρο το δρόμο σαν να παρελαύνετε στα Ηλύσια Πεδία. Το μόνο πράγμα που κερδίζετε είναι μερικές δεκάδες βρισιές ανά δευτερόλεπτο από κάθε πεζό, οδηγό και ποδηλάτη που αναγκάζεται να μοιραστεί το χώρο μαζί σας. Και για ποιο λόγο; Μια φωτογραφία πέντε πανομοιότυπων, αμφίβολης συντήρησης ποδηλάτων που δεν είναι καν δικά σας. Τι ακριβώς γιορτάζετε; Τη φιλία; Ναι, κανείς δεν το καταλαβαίνει.
Το μόνο που πραγματικά κάνατε είναι να αποδείξετε στον κόσμο ότι εσείς και οι φίλοι σας είστε ικανοί να μπλοκάρετε την κυκλοφορία και να δημιουργήσετε την πιο αξέχαστη φωτογραφία διακοπών που υπάρχει. Συγχαρητήρια, είστε ενοχλητικοί και κλισέ. Και αυτό είναι το μόνο που δείχνει αυτή η φωτογραφία.
Αν χρειάζεστε απεγνωσμένα το πλάνο, εντάξει – αλλά κάντε τη χάρη στους υπόλοιπους από εμάς και πάρτε το κάπου που δεν είναι ζωτικής σημασίας αστική υποδομή. Μια ήσυχη γωνιά, ένα στενό, το πάρκινγκ του ξενοδοχείου σας. Με αυτόν τον τρόπο, εσείς θα έχετε το αναμνηστικό σας και εμείς οι υπόλοιποι θα διατηρήσουμε τη θέλησή μας να ζήσουμε.
Ποδήλατο στη θάλασσα
Αυτό είναι… Εγώ… Τι… Είσαι τρελός; Το να βάλεις το ποδήλατό σου στη θάλασσα δεν είναι φωτογραφία, είναι κραυγή για βοήθεια. Το αλμυρό νερό δεν “ξεπλένει” τα εξαρτήματα. Τα καταστρέφει. Κιβώτιο, λιπαντικά, ρουλεμάν, καλώδια… χάνονται. Συγχαρητήρια, μόλις μετατρέψατε μια μηχανή ακριβείας σε έναν πολύ ακριβό σωρό σκουριάς. Οι μηχανικοί της Shimano πιθανόν να ξυπνούν με κρύο ιδρώτα εξαιτίας ανθρώπων σαν εσένα.
Και για ποιο λόγο; Μια φωτογραφία του ποδηλάτου σας μισοθαμμένου στην άμμο ενώ τα κύματα πέφτουν πάνω του; Ενημερωτικό σημείωμα: δεν είσαι ο Ποσειδώνας και το ποδήλατό σου δεν είναι σκηνικό για διαφημιστικό σποτ σερφ. Είναι μια πράξη μηχανικής σκληρότητας, όπως το να αφήνεις το χρυσόψαρό σου στο φούρνο “για μια ωραία φωτογραφία”. Μια σκέψη: αν θέλετε να θυμάστε την παραλία, βγάλτε μια φωτογραφία της… παραλίας. Μπορείτε ακόμη και να σταθείτε δίπλα στο ποδήλατό σας σε στέρεο έδαφος, να χαμογελάσετε και να ζήσετε για να οδηγήσετε άλλη μια μέρα. Με αυτόν τον τρόπο, το μόνο πράγμα που θα διαβρωθεί είναι η αίσθηση του χιούμορ σας.
Το βίντεο του αεροδρομίου
Δεν υπάρχει τίποτα κακό σε αυτή τη φωτογραφία. Είναι απλώς το ποδηλατικό ισοδύναμο του να βλέπεις μπογιά να στεγνώνει ή να κοιτάς έναν εκτυπωτή γραφείου να κάνει τη δουλειά του. Τεχνικά, συμβαίνει ακριβώς μπροστά σας, αλλά κανείς δεν θέλει να το δει.
Η αποσυσκευασία και η συναρμολόγηση του ποδηλάτου σας στο αεροδρόμιο δεν είναι ένα γεγονός που αξίζει να καταγραφεί. Δεν είναι μια νίκη, δεν είναι μια περιπέτεια, δεν είναι ούτε καν ελαφρώς διασκεδαστικό. Είσαι εσύ σκυμμένος στο πάτωμα δίπλα σε ένα υπερμεγέθες χαρτονένιο φέρετρο, που μοιάζει σαν να έχεις χάσει ένα πολύ συγκεκριμένο παιχνίδι Jenga. Και όμως, με κάποιο τρόπο, νομίζεις ότι ο κόσμος περιμένει ένα φωτογραφικό καρουζέλ με τα πετάλια σου, τα εργαλεία σου και το μισοφτιαγμένο ποδήλατό σου περιτριγυρισμένο από ενοχλημένους επιβάτες που σέρνουν βαλίτσες.
Σίγουρα, είστε ενθουσιασμένοι που θα ξαναβρείτε το ποδήλατό σας μετά την πτήση. Αλλά παρακαλώ καταλάβετε: για όλους τους άλλους, είναι το λιγότερο εμπνευσμένο περιεχόμενο των διακοπών που θα μπορούσατε να φανταστείτε. Κανείς δεν το διπλασιάζει αυτό. Στην καλύτερη περίπτωση, το προσπερνούν. Στη χειρότερη, αναρωτιούνται αν πρέπει να καλέσουν την ασφάλεια του αεροδρομίου.
Απλά βγάλε την καταραμένη φωτογραφία σαν φυσιολογικός άνθρωπος.
Οι διακοπές με ποδήλατο είναι καταπληκτικές. Μπορείτε να εξερευνήσετε νέα μέρη, να οδηγήσετε σε δρόμους που έχετε δει μόνο στην τηλεόραση και να γεμίσετε το πρόσωπό σας με τοπικά γλυκά με τη δικαιολογία του “ανεφοδιασμού”. Αλλά για την αγάπη της θεότητας της επιλογής σας, σταματήστε να την καταστρέφετε με αυτά τα αποτρόπαια της φωτογραφίας. Κανείς δεν χρειάζεται να δει το ποδήλατό σας να μπλοκάρει παγκόσμια ορόσημα, να πνίγεται στο αλμυρό νερό ή να μισο-συναρμολογείται στην πύλη 27. Κανείς δεν ζήτησε την αναπαράσταση του Tour de France με το ενοικιαζόμενο ποδήλατο, και κανείς δεν εντυπωσιάζεται από τη νικητήρια πόζα σας μπροστά στον Πύργο του Άιφελ.
Αν θέλετε πραγματικά μια φωτογραφία διακοπών με ποδήλατο που λειτουργεί, δεν είναι περίπλοκο: ορόσημο σε πλήρη θέα, εσείς και το ποδήλατό σας μαζί. Με αυτόν τον τρόπο, θα έχετε ακόμα μια ανάμνηση και οι υπόλοιποι δεν θα μείνουμε με σημάδια από λάστιχα, αποκλεισμένους δρόμους ή θα πρέπει να υπομείνουμε αμέτρητες άσκοπες φωτογραφίες που μόνο εσείς νομίζετε ότι είναι πολύτιμες αναμνήσεις.
Γιατί στο τέλος της ημέρας, δεν κατακτάτε την Ευρώπη. Είσαι απλά ένας ποδηλάτης σε διακοπές. Φέρσου έτσι.
