Ωστόσο, χιλιάδες άνθρωποι συρρέουν εκεί σαν σε προσκύνημα. Για να υψώσουν την ιδρωμένη σημαία τους. Για να δοκιμάσουν τη θέλησή τους να ζήσουν. Για να νιώσουν την απόλυτη δυστυχία για μισή μέρα, αλλά τελικά να επιδείξουν την παρουσία τους στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης της επιλογής τους.
Πράγματι, αυτές οι αναρριχήσεις είναι εμβληματικές. Αποτελούν μέρος των ιερών γραφών της ποδηλασίας. Και είναι, χωρίς εξαίρεση, καθαρό, αφιλτράριστο μαρτύριο. Έτσι, αν έχετε μαζοχιστικές τάσεις ή περίεργες διαστροφές, συγχαρητήρια. Ορίστε η λίστα με τα αγαπημένα σας πράγματα.
Sa Calobra: το πιο όμορφο μποτιλιάρισμα της Μαγιόρκα
Το όνειρο κάθε ποδηλάτη ξεκινάει εδώ, στην ηλιόλουστη, πανέμορφη Μαγιόρκα. Είναι ο παράδεισος της ποδηλασίας, άλλωστε. Και στο λαμπερό κέντρο της βρίσκεται η Sa Calobra, το λεγόμενο κόσμημα του στέμματος του νησιού. Αυτή είναι η ανάβαση που πρέπει να κάνετε. Δεν έχετε επιλογή. Μόλις κάποιος ακούσει ότι έχεις πάει στη Μαγιόρκα, θα σε ρωτήσει: “Έκανες ποδήλατο στη Sa Calobra;”. Και ο Θεός να σε βοηθήσει αν πεις, “Μπα, πήγα κάπου αλλού”.
Λοιπόν, τα κακά νέα είναι ότι: το να πηγαίνεις δεν είναι πολύ καλύτερα, και ο Θεός δεν θα είναι εκεί για να βοηθήσει. Για να είμαστε δίκαιοι, η Sa Calobra είναι πανέμορφη. Στρίβει και γυρίζει σαν φίδι που προσπαθεί να δέσει κόμπο στη σπονδυλική του στήλη. Οι influencers θα σκότωναν για αυτό το σκηνικό. Τα επίπεδα δέσμευσης. Το δυναμικό των Reels. Ειλικρινά, αν χύσετε ένα δάκρυ στη μέση της διαδρομής, κανείς δεν θα σας κατηγορήσει – είναι τόσο όμορφο. Υπάρχει ακόμη και ένα τμήμα όπου ο δρόμος κάνει κύκλους κάτω από τον εαυτό του σε μια τέλεια καμπύλη σε σχήμα ζυμαρικών. Οι ποδηλάτες χάνουν το μυαλό τους με αυτό. Και είναι όντως καταπληκτικό. Την πρώτη φορά.
Μετά γυρίζετε πίσω και συνειδητοποιείτε ότι η μόνη διέξοδος είναι να επιστρέψετε στον ίδιο ακριβώς δρόμο… ενώ αποφεύγετε ενοικιαζόμενα αυτοκίνητα, αδέξιους τουρίστες με σκούτερ και λεωφορεία στο μέγεθος προαστιακών σπιτιών που προσπαθούν να κάνουν στροφές τριών σημείων σε μια κορδέλα ασφάλτου μόλις και μετά βίας φαρδύτερη από ένα κουτί πίτσας. Είναι μια από τις λίγες αναβάσεις όπου η μέση ταχύτητα καθορίζεται περισσότερο από την κίνηση παρά από τη φυσική κατάσταση. Η κλίση είναι καλή και το τοπίο είναι παγκόσμιας κλάσης, αλλά το απόλυτο χάος του να αποφεύγεις κάθε τουρίστα στο νησί το κάνει να μοιάζει λιγότερο με θρυλική διαδρομή και περισσότερο με λογιστική αποτυχία.
Οπότε ναι, είναι θρυλικό. Αλλά αν δεν βρίσκεστε εκεί στις 6:00 το πρωί μια Τρίτη του Φεβρουαρίου, δεν ανεβαίνετε σε βουνό. Βρίσκεσαι στην ουρά μιας καρτ ποστάλ.
Passo dello Stelvio: 48 στροφές πιο μακριά από τη χαρά
Αν οι ποδηλατικές περιπέτειες με καθαρή τεστοστερόνη είχαν τρέιλερ, το Stelvio θα ήταν αυτό. Ένας τοίχος από καμπύλες που στοιβάζονται στον ουρανό. Οι φωτογραφίες είναι τόσο δραματικές που μοιάζουν να είναι αποτέλεσμα τεχνητής νοημοσύνης. Είναι η ανάβαση που φωνάζει “επική” πιο δυνατά από ό,τι τα πόδια σας ουρλιάζουν για έλεος. Αυτό ακριβώς είναι το νόημα.
Το Stelvio δεν είναι μια βόλτα. Είναι μια τελετουργική θυσία. Πάνω από 2.700 μέτρα, είναι το δεύτερο υψηλότερο πλακόστρωτο πέρασμα της Ευρώπης, πράγμα που σημαίνει ότι θα περάσετε ένα μεγάλο μέρος της ημέρας αμφισβητώντας τόσο την ικανότητα των πνευμόνων σας όσο και τις αποφάσεις της ζωής σας. Οι 48 φουρκέτες στην πλευρά του Πράτο είναι θρυλικές, αλλά στα μισά της διαδρομής αρχίζουν να μοιάζουν λιγότερο με πρόκληση και περισσότερο με μια μέρα μαρμότας της μιζέριας. Ίδια θέα. Ίδια κλίση. Το ίδιο νεκρό βλέμμα στα μάτια σου. Η κλίση ποτέ δεν προσπαθεί πραγματικά να σε σκοτώσει – απλά σου στερεί σιγά σιγά τη θέληση για ζωή. Και εκεί που σκέφτεσαι, “Έι, τουλάχιστον είναι σταθερό”, ο καιρός αλλάζει. Ηλιοφάνεια στη βάση, βροχή στα μισά του δρόμου, παγωμένη ομίχλη κοντά στην κορυφή, και μια βίαιη υπαρξιακή κρίση κάπου γύρω από τη φουρκέτα 37. Και η ασθένεια του υψομέτρου; Αυτό είναι δωρεάν με την ανάβαση. Μπόνους αν ξεχάσεις να πάρεις μαζί σου μπουφάν και καταλήξεις να τρέμεις δίπλα σε έναν τύπο με πλήρη χειμερινή εξάρτηση που σε πέρασε πριν από 10 λεπτά και δεν έχει σταματήσει να χαμογελάει από τότε.
Το Stelvio είναι εμβληματικό, χωρίς αμφιβολία. Αλλά δεν είναι το είδος της διαδρομής που τελειώνει με χαμόγελο. Είναι το είδος που τελειώνεις με ένα βλέμμα χιλίων μέτρων, μια περίεργη φωτογραφία δίπλα στην πινακίδα της κορυφής και μια βαθιά, ανομολόγητη ανάγκη να ξαπλώσεις για αρκετές ώρες.
Col du Galibier: όμορφο, βάναυσο και ουσιαστικά μια πρόκληση
Το Col du Galibier είναι κάτι περισσότερο από μια ανάβαση. Είναι μια ιεροτελεστία που περιβάλλεται από υψόμετρο, ιδρώτα και μυθολογία του Tour de France. Είναι το μέρος όπου γίνονται ήρωες και σπάνε τα πόδια. Είναι επίσης το σημείο όπου συνειδητοποιείς ότι το να εντυπωσιάζεσαι από μια ανάβαση και το να την απολαμβάνεις είναι δύο πολύ διαφορετικά πράγματα.
Ας είμαστε ειλικρινείς: κανείς δεν οδηγεί το Galibier για διασκέδαση. Το κάνεις για να αποδείξεις κάτι. Στον εαυτό σου, στους φίλους σου, στους ακόλουθους σου στο Strava ή ίσως σε εκείνον τον αυτάρεσκο τύπο που σου είπε ότι δεν ήταν τόσο άσχημο. Σπόιλερ: είναι τόσο άσχημο.
Από κάθε πλευρά, το Galibier είναι μακρύ, σκληρό και ακλόνητο στη δέσμευσή του να σας διαλύσει το πνεύμα. Η προσέγγιση του Lautaret σας παρασύρει σε μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας πριν σας χτυπήσει με τα τελευταία χιλιόμετρα της κόλασης σε μεγάλο υψόμετρο. Η βόρεια πλευρά; Ακόμα χειρότερη. Τριάντα πέντε χιλιόμετρα αργού πόνου, όπου τα δέντρα εξαφανίζονται, ο αέρας αραιώνει και η κορυφή δεν φαίνεται να πλησιάζει ποτέ. Το τοπίο είναι εντυπωσιακό… όταν δεν βλέπεις αστέρια. Μέχρι να φτάσετε στα 2.600 μέτρα, η αναπνοή σας είναι ρηχή, οι σκέψεις σας είναι κενές και τα πόδια σας αποφασίζουν ότι είναι ώρα να τραβήξετε χωριστούς δρόμους.
Η ίδια η κορυφή είναι ένα ψέμα. Νομίζεις ότι τα κατάφερες και μετά συνειδητοποιείς ότι έχεις ακόμα μερικές στροφές που μοιάζουν με τιμωρία για αμαρτίες που δεν θυμάσαι καν να έχεις διαπράξει. Η καλύτερη εικασία μου είναι ότι αυτή η ανάβαση βρίσκεται στην καρδιά του μύθου του Σίσυφου. Και όταν τελικά φτάσετε στην κορυφή, ανταμείβεστε με θέα που ζαλίζεστε πολύ για να την εκτιμήσετε και μια κατάβαση τόσο παγωμένη που τα δάχτυλά σας σταματούν να λειτουργούν στα μισά της διαδρομής.
Ναι, είναι θρυλικό. Ναι, πρέπει να το κάνετε μια φορά. Αλλά μόνο μια φορά. Επειδή το Galibier δεν είναι μια βόλτα – είναι μια μοναδική πρόκληση που επιβιώνεις, και μετά προσποιείσαι ότι την απολαμβάνεις όταν διηγείσαι την ιστορία αργότερα, ακριβώς για να μπορέσει η επόμενη αφελής ψυχή να πάει εκεί και να προσποιηθεί ότι απόλαυσε κι αυτή την απόλυτη ταλαιπωρία.
Lagos de Covadonga: το γραφικό μεσαίο δάχτυλο της Ισπανίας
Το Lagos de Covadonga είναι η απάντηση της Ισπανίας στο ερώτημα “Πόσο απότομα μπορούμε να το κάνουμε αυτό πριν κάποιος καλέσει την αστυνομία;”. Είναι μια κλασική διαδρομή της Vuelta a España, ένα εθνικό μνημείο και (ας μην το ωραιοποιούμε) μια άγρια ανάβαση ντυμένη σε καρτ ποστάλ.
Στα χαρτιά, φαίνεται διαχειρίσιμο. Περίπου 12,5 χιλιόμετρα με λίγο κάτω από 7%. Αλλά στο δρόμο; Είναι σαν να οδηγείς έναν τοίχο από τούβλα με υψόμετρο. Το διάγραμμα κλίσεων είναι ένα ψέμα, επειδή δεν υπάρχει “μέσος όρος” εδώ. Φτάνεις νωρίς στο 13%, μένεις εκεί πάρα πολύ καιρό, και ξαφνικά, κοιτάς ράμπες που ξεπερνούν το 15%. Κάποια σκληρή ιδιοφυΐα ονόμασε μάλιστα ένα τμήμα “La Huesera”, που κυριολεκτικά σημαίνει “Η αυλή των οστών”. Διακριτικό. Το χειρότερο είναι ότι αυτή η ανάβαση δεν έχει ρυθμό. Καμία ροή. Είναι απλά ένα βίαιο χάος από ράμπες και ψευτοπλατείες, απότομες κλωτσιές που ακολουθούνται από μικρά τμήματα “ανάκαμψης” που εξακολουθούν να είναι πιο απότομα από τη μέση σκάλα σας. Το είδος της ανάβασης όπου πραγματικά αρχίζεις να μιλάς στο ποδήλατό σου, και όχι με χαριτωμένο τρόπο.
Η θέα στην κορυφή κόβει την ανάσα, δεν υπάρχει καμία αντίρρηση εδώ. Αλλά όταν φτάσεις εκεί, είσαι πολύ απασχολημένος με το να προσπαθείς να καταστείλεις την επανάσταση που βράζει μέσα στους πνεύμονές σου. Θα δεις λίμνες, βουνά και πιθανώς την ψυχή σου να εγκαταλείπει το σώμα σου. Και ναι, αυτό κάνει για μια όμορφη φωτογραφία. Αλλά αυτή η στιγμή της γαλήνης έρχεται μόνο μετά από μια ώρα που αναρωτιέσαι γιατί η ποδηλασία έγινε της μόδας.
Το Λάγος είναι διάσημο, ναι. Αλλά δεν είναι διασκεδαστικό. Είναι μια πνευματική δοκιμασία μεταμφιεσμένη σε βόλτα. Ένα προσκύνημα για τους διαταραγμένους. Και ο μόνος λόγος για τον οποίο κάποιος το ανεβαίνει δύο φορές είναι επειδή έχει αποκλείσει το τραύμα από την πρώτη φορά.
Monte Zoncolan: Ο τοίχος που προσποιείται ότι είναι δρόμος
Δεν υπάρχει προθέρμανση, δεν υπάρχει περίοδος χάριτος, δεν υπάρχει ήπια εισαγωγή. Ο Zoncolan ξεκινάει απότομα και συνεχίζει να γίνεται όλο και πιο σαδιστικός. Θα ρίξετε μια ματιά στο GPS σας και θα αναρωτηθείτε αν ο αισθητήρας κλίσης έχει χαλάσει. Δεν είναι. Απλά κοιτάζετε έναν τοίχο που κάποιος έστρωσε και είχε το θράσος να τον ονομάσει δρόμο.
Δέκα χιλιόμετρα από αυτό. Κατά μέσο όρο περίπου 12 τοις εκατό, με μεγάλα τμήματα που ξεπερνούν το 20 τοις εκατό. Αυτό δεν είναι ανάβαση. Είναι καθαρή, πρωτόγονη επιβίωση. Σε κάποιο σημείο, μπορεί να νομίζετε ότι εντοπίσατε ένα σταθμό τροφοδοσίας. Στην πραγματικότητα είναι ο Άγιος Πέτρος, που περιμένει να δει αν θα ανοίξει τις πύλες ή όχι. Δεν υπάρχουν ανεφοδιασμοί. Δεν υπάρχουν διαλείμματα. Μόνο ήσυχα, αμείλικτα βάσανα. Μπορεί να ελπίζεις για ροή. Χα! Σε έπιασα. Δεν υπάρχει ροή εδώ. Η μόνη σου στρατηγική είναι να διαλέξεις μια γραμμή, να αλέσεις και να προσπαθήσεις να μην κλάψεις μπροστά στις αγελάδες. Είναι πολύ επικριτικά πλάσματα.
Το δάσος είναι πυκνό και απόκοσμα ήσυχο. Το μόνο που θα ακούσετε είναι η αναπνοή σας, το σύστημα μετάδοσης κίνησης να εκλιπαρεί για έλεος και μια αμυδρή φωνή στο κεφάλι σας που ψιθυρίζει: “Γιατί είμαστε έτσι;”. Όταν τελικά βγείτε στο ύπαιθρο και εντοπίσετε την κορυφή, δεν θα νιώσετε σαν θρίαμβο. Θα νιώθεις σαν κάποιος να σταμάτησε να σε χτυπάει. Σίγουρα, η θέα είναι ωραία, αλλά κυρίως, θα είστε συγκεντρωμένοι στο να μην καταρρεύσετε μπροστά σε ένα ζευγάρι που ανέβηκε με ένα σάντουιτς και ένα πουλόβερ.
Ο Zoncolan δεν είναι βόλτα. Είναι μια ελεγχόμενη κατάρρευση. Και αν ποτέ αποφασίσετε να επιστρέψετε, είναι μάλλον επειδή η έλλειψη οξυγόνου σβήνει τη μνήμη σας.
Ίσως να παραλείψετε τη λίστα με τα όπλα
Ακούστε τι δεν σας λέει κανείς: θρυλικό δεν σημαίνει πάντα ευχάριστο. Αυτές οι αναρριχήσεις είναι εμβληματικές για κάποιο λόγο, αλλά αυτός ο λόγος συνήθως περιλαμβάνει πόνο, πλήθος κόσμου, χάος ή και τα τρία σε γρήγορη διαδοχή. Δεν είναι κακές. Απλά… δεν είναι διασκεδαστικές.
Δεν χρειάζεται να τις οδηγήσετε. Δεν χρειάζεται να υποφέρετε σε ένα δρόμο γεμάτο κίνηση ή να οδηγηθείτε σε υποξική κατάρρευση μόνο και μόνο για να νιώσετε “πραγματικός ποδηλάτης”. Κάντε αυτό που σας συναρπάζει. Κάντε αυτό που σας κάνει να χαμογελάτε. Κάντε ποδήλατο εκεί όπου υπάρχει καλός καφές στην κορυφή και δεν υπάρχει περίπτωση να χάσετε τα δάχτυλά σας από κρυοπαγήματα κατά την κατάβαση.
Γιατί ενώ αυτές οι αναβάσεις μπορεί να είναι διάσημες, οι καλύτερες διαδρομές σπάνια είναι αυτές που βρίσκονται στη λίστα κάποιου άλλου.
