Kuidas on siis nii, et Belgia hooaja avapauk, Strade Bianche, Flandria tuur, Pariis-Roubaix, Milano-Sanremo ja Amstel Gold suudavad endiselt kokku tuua rattamaailma koorekihi? Ilmaprognoose ignoreeritakse, teeolud on pehmelt öeldes küsitavad ja temperatuurid tunduvad sobivamad pigem suusatamiseks kui rattasõiduks. Ometi on stardinimekirjad staaridest pungil.
Nende marsruutide läbimine oleks väljakutse igal ajal aastas. Teha seda varakevadel tundub kahtlaselt kellegi halva naljana. Vaatamata sõbralikule nimele „kevadklassikud“, saavad paljud neist võidusõitudest alguse märtsis, mis on eriti Belgias veel täielik talv.
Täpselt see ongi põhjus, miks peleton ikka ja jälle tagasi tuleb. Kevadklassikud taandavad jalgrattasõidu selle kõige ausama vormini. Seal ei võistle sõitjad ainult üksteisega. Nad võistlevad tee, vahemaa ja mis tahes tingimustega, mida päev otsustab neile serveerida. Võit on legendaarne, kuid ainuüksi finišijoonele jõudmine on saavutus omaette. Nendel võidusõitudel teenib austuse ainuüksi ellujäämine.
See, mis hoiab need võidusõidud eliidi prioriteetide nimekirjas nii kõrgel, on traditsioonid, mis on muutnud need puutumatuks. Niisiis, räägime neist traditsioonidest.
Omloop Het Nieuwsblad
Kevadklassikud vajavad korralikku avatseremooniat. Belgias tähendab see tseremoonia külma tuult, kitsaid põlluvaheteid ja häirivat tõdemust, et talvisest sisetrennist ei pruukinud piisata.
Omloop Het Nieuwsblad sai alguse 1945. aastal, kui ajaleht Het Volk otsustas korraldada oma võidusõidu pärast vaidlust konkureeriva väljaandega, mis kontrollis Flandria tuuri. Idee oli lihtne: avada Belgia hooaeg võidusõiduga, mis tuletaks kõigile meelde, milline flaami jalgrattasõit tegelikult välja näeb.
See meeldetuletus saabub tavaliselt kuskil Muur van Geraardsbergeni kandis – see on brutaalselt järsk munakivitõus, mis ei tunne mingit austust kaasaegsete ülekandesüsteemide vastu.
Sõitjad rühivad üles karjuva rahvamassi vahel, samal ajal kui nende tagarattad põrkavad nagu tühjad ostukärud. Kui võidusõit pole selleks hetkeks ribadeks tõmmatud, teeb Bosberg töö lõpuni.
Omloop on harva kevade kõige prestiižsem sõit, kuid sellel on kriitiline roll. See äratab peletoni üles. Teed on kitsad, ilm on ettearvamatu ja munakivid hoolitsevad selle eest, et keegi ei saaks hellitada illusioone selle oasas, mis järgmisel kahel kuul toimuma hakkab.
Belgias ei alga kevad siis, kui lilled õitsevad. See algab siis, kui peleton jõuab munakividele.
Strade Bianche
Mõned võidusõidud on oma mainet kujundanud sajandi vältel. Teised vaatavad lihtsalt kalendrit, lisavad paar-kolmkümmend kilomeetrit kruusa ja lasevad trassil ülejäänu eest hoolitseda.
Strade Bianche tõi 2007. aastal avalikkuse ette RCS Sport austusavaldusena Toscana ajaloolistele strade bianche’dele ehk valgetele kruusateedele, mis ühendasid külasid ammu enne seda, kui asfalt otsustas asjad tsiviliseerida. Idee kõlas piisavalt romantiliselt. Valged teed, rulluvad künkad, kaunis maastik. Mis võiks valesti minna?
Nagu selgub, siis üsna palju.
Hädad saavad tavaliselt alguse kuskil tolmuse Toscana sektori keskel, kus tee võtab suuna järsku ülespoole ja kruus rehvide all muutub aina hullemaks. Sõitjad põrkavad, libisevad ja mõtisklevad et, miks nad küll siia on tulnud. Kuivadel aastatel muudab tolm võidusõidu liikuvaks liivatormiks. Märgadel aastatel muutuvad teed valgeks mudaks, mis kleepub kõige külge… Jätke hüvasti nende hinnaliste, viiekohalist summat maksvate käiguosadega.
Siis saabub viimane vaatus: Via Santa Caterina, brutaalselt järsk tõus, mis viib kurnatud sõitjad Siena Piazza del Campole. Selleks ajaks, kui nad väljakule jõuavad, sarnanevad nad vähem rattasõidu võitjatega ja rohkem zombidega, kes on just õppinud rattaga sõitma.
Strade Bianche võib olla noor, kuid see tõestas ühte asja väga kiiresti. Andke ratturitele ilus tee ja nad naudivad seda. Andke neile kohutav tee ja nad loovad selle ümber traditsiooni.
Flandria tuur
Ma pole kindel, kas see vanasõna on juba olemas, kuid peaksime kindlasti kasutusele võtma ühe Redditi postitusest loetud mõtte: „Mõned võidusõidud on rasked. Teised on belgiapärased.“ Flandria tuur on sellele kindlasti parimaks tõestuseks.
Flandria tuuri korraldas esmakordselt 1913. aastal ajaleht Sportwereld, osalt väljaande reklaamimiseks ja osalt Flandria kangekaelsete künkaste ja munakivisillutisega põlluteede demonstreerimiseks. Aja jooksul sai sellest midagi palju suuremat: jalgratastel läbiviidav rahvuslik rituaal.
Hädad algavad hellingen’idega – lühikesed flaami tõusud, mis ilmuvad üksteise järel nagu halvasti ajastatud naljad. Need on järsud, kitsad ja kaetud munakividega, mis näivad olevat otsustanud sõitjad mäest alla tagasi paisata. Neist kuulsaimal, Koppenbergil, ulatuvad kaldenurgad 20 lähedale ja kivid on nii ebaühtlased, et edasiliikumist ei taga enam ainult füüsika. Siinkohal on tavaliselt paslik lugeda palve või paar.
Rahvahulgad palistavad teeääri nagu pealtvaatajad keskaegsel festivalil, karjudes, ergutades, samal ajal kui sõitjad rühivad teokiirusel ülespoole, rehvid libisemas ja vandesõnad huulil … ning veidral kombel võtavad pealtvaatajad kõik selle segadus veel valjemate kiiduavaldustega vastu. Hiljem võistluse käigus langetavad Oude Kwaremont ja Paterberg lõpliku otsuse, jättes tavaliselt alles vaid käputäie sõitjaid, kes on veel võimelised teesklema, et olukord on kontrolli all.
Flandria ei varja oma kangekaelsust. Võidusõidud on loodud raskeks ja üle sajandi hiljem ei näe keegi põhjust muutusteks, et tulla vastu mingitele peenutsevatele eliitsõitjatele oma elektrooniliste käikude ja 12-grammiste ratastega.
Pariis-Roubaix
Kui Flandria tuur tundub olevat ood rasketele teedele, siis Pariis-Roubaix on sealt veel samm edasi.
Võidusõidu lõid 1896. aastal kaks Roubaix’ tekstiilitootjat, kes soovisid reklaamida oma linna uut velodroomi. Nende lahendus oli lihtne. Saata sõitjad Põhja-Prantsusmaa kõige karmimatele põlluvaheteedele ja vaadata, kes esimesena velodroomile jõuab. Ilmselt ei tulnud kellelegi pähe kontrollida, kas need teed on jalgratastele üldse sobivad.
Kuskil võidusõidu keskel siseneb peleton Trouée d’Arenbergi – see on kitsas munakivisektor läbi metsa, mis sarnaneb vähem teega ja rohkem keskaegse sillutise ajaloolise säilitamise projektiga. Rattad kolisevad vägivaldselt, sõitjad põrkavad kividel ja mehaanikud nutavad vaikides meeskonnaautode tagaistmetel, sest sõiduvahendid vajavad pärast selle põrgu läbimist väga kalleid parandustöid.
Tõepoolest, hüüdnimi „Põhja põrgu“ ei ole lihtsalt turunduslause. See on hoiatussilt, mida ignoreerivad igal aastal sajad maailma parimad ratturid.
Munakivisektorid muudkui tulevad. Mons-en-Pévèle. Carrefour de l’Arbre. Igaüks neist raputab sõitjaid ja masinaid järjest lähemale alistumisele. Selleks ajaks, kui ellujääjad Roubaix’ velodroomile jõuavad, on nad tavaliselt kaetud tolmu või mudaga ja sõidavad sellega, mis veel töötab.
Võitja saab auhinnaks munakivist trofee, mis on enam, kui asjakohane. Sellel võidusõidul on peategelane trass ja talle meeldib jätta endast märk kõigi ratturite mälestustesse.
Milano-Sanremo
Esmapilgul ei tundu Milano-Sanremo eriti kurja kuulutav. Teed on asfalteeritud, maastik piki Liguuria rannikut on postkaardivaadete vääriline ja ees ei oota mingeid munakive, mis su jalgratast koost lahti lammutaksi. Siis aga märkad väikest detaili: võidusõit on peaaegu 300 kilomeetrit pikk.
Milano-Sanremo toimus esmakordselt 1907. aastal, loodud ajalehe La Gazzetta dello Sport poolt varajase hooaja väljakutsena, mis ühendab Itaalia tööstusliku põhjaosa Vahemere rannikuga. Üle sajandi hiljem on kontseptsioon suures osas muutumatu: sõida suurem osa päevast, püüa mitte teha vigu ja valmistu hetkeks, mil kõik äkitselt plahvatab.
See hetk saabub tavaliselt Cipressa ja Poggio tõusudel – need on kaks küngast, mis ilmuvad vaatevälja pärast ligi seitsmetunnist võidusõitu. Paberil ei ole neist kumbki eriti hirmuäratav. Võlu peitub nende ajastuses. Sõitjad jõuavad nõlvadele väsinud jalgade, kasvava pinge ja vaikse teadmisega, et siin tuleb võidusõit lõpuks otsustada.
Milano-Sanremo ei piina sõitjaid vägivallaga nagu munakiviklassikud. See lihtsalt ootab, kuni nad on täielikult kurnatud, ja esitab siis ühe viimase küsimuse: kellel on veel midagi välja panna?
Amstel Gold
Mõnda võidusõitu kujundavad mäed. Amstel Gold Race’i kujundas riik, mis vaatas oma mägede puudumist ja otsustas kompenseerida selle murettekitava hulga lühikeste küngastega.
Võidusõit toimus esmakordselt 1966. aastal, loodud Hollandi promootorite poolt, kes soovisid oma suurt klassikut, mis konkureeriks Belgia ja Itaalia monumentidega. Kuna Holland ei ole just kuulus kõrgete tõusude poolest, planeerisid korraldajad Limburgis raja, mis keerleb mööda kitsaid teid ja mahutab ühte päeva rohkem kui kolmkümmend lühikest ja teravat tõusu.
Neist kuulsaim on Cauberg – tõus, mis asub finiši lähedal ja on aastakümneid andnud viimase hoobi sõitjatele, kes püsisid sadulas vaid puhta kangekaelsuse najal. See ei ole pikk, kuid pärast terve päeva kestnud lakkamatut üles-alla kihutamist muutub pikkus teisejärguliseks.
Amstel Gold Race’i teeb eriliseks selle rütm. Seal peaaegu puudub lame tee, mis oleks piisavalt pikk lõõgastumiseks; puudub lõik, kus peleton saaks end täielikult koguda (mis on Hollandi kohta tõeliselt muljetavaldav). Võidusõit tõuseb, langeb ja pöörab pidevalt.
Selleks ajaks, kui sõitjad jõuavad viimaste tõusudeni, on võidusõit vaikselt oma töö teinud. Jalad on tühjad, grupp on ribadeks ja ainus asi, mis on jäänud, on tõsta hiiglaslik õlleklaas ja võtta üks lonks.
Miks klassikud on endiselt klassikud
Kaasaegne jalgrattasõit on muutunud kiiremaks, kergemaks ja palju kontrollitumaks kui ajal, mil enamik neist võidusõitudest leiutati. Varustus arenes, treeningud muutusid teaduslikuks ja võidusõidutaktika rullub nüüd lahti raadioside ja andmete abiga. Ometi naaseb peleton igal kevadel samadele teedele, mis ignoreerivad enamikku sellest progressist.
Belgia munakive ei ole siledaks lihvitud. Toscana kruusateid ei ole asfalteeritud. Poggio ilmub endiselt pärast peaaegu 300 kilomeetrit ja Cauberg ootab endiselt, et karistada kõiki, kes arvasid, et päev on peaaegu läbi. Traditsioonid on jäänud kangekaelselt paika.
Täpselt see ongi põhjus, miks need võidusõidud on jätkuvalt olulised. Kevadklassikud tuletavad kõigile meelde, et jalgrattasõit ei seisne ainult täiuslikus ettevalmistuses ja väljaarvutatud vattides. Oma olemuselt on see endiselt võistlus sõitjate ja nende rataste all oleva tee vahel.
