Οι στάσεις σε καφέ τον Οκτώβριο είναι σενάρια επιβίωσης. Ένας οριακός χώρος ανάμεσα στην ελπίδα και την υποθερμία. Ο καφές είναι πιο ζεστός. Η απελπισία είναι πιο πραγματική. Οι προσωπικότητες; Ακονισμένες από το κρύο και τις κακές αποφάσεις.
Εδώ είναι οι πέντε τύποι ποδηλατών που θα συναντήσετε, και πιθανώς θα γίνετε, όταν η θερμοκρασία πέσει και τα γλυκά είναι το μόνο ζεστό πράγμα σε απόσταση 20 χιλιομέτρων.
Ο τρεμάμενος λάτε αγκαλιασμένος
Θα τους εντοπίσετε αμέσως: και τα δύο χέρια τυλιγμένα γύρω από μια κούπα σαν να είναι η τελευταία πηγή θερμότητας στη Γη. Το κράνος ακόμα στο κεφάλι. Το σαγόνι τρέμει. Τα μάτια κούφια.
Δεν μιλάνε. Δεν πίνουν. Απλώς απορροφούν θερμότητα μέσω κεραμικής όσμωσης.
Τα δάχτυλά τους δεν λειτουργούν πλέον. Τα γάντια τους είναι μουσκεμένα. Έχουν ξεχάσει πώς να μασούν. Το ποδήλατό τους είναι παρκαρισμένο σε γωνία 45 μοιρών επειδή δεν έχουν πλέον τη σταθερότητα του κορμού για να χρησιμοποιήσουν βάση στήριξης.
Τους προσφέρεις μια χαρτοπετσέτα. Ανοιγοκλείνουν τα μάτια τους μία φορά.
Δεν είναι εντάξει.
Ο αυτάρεσκος τύπος με το μερινό
Αυτός εδώ ακμάζει.
Είναι ζεστός. Είναι στεγνός. Μοιάζει με περιπατητικό κατάλογο Rapha και μυρίζει αμυδρά ευκάλυπτο και αυτοδικαίωση.
«Σας είπα ότι το μερινό ήταν η κατάλληλη επιλογή», λέει, ξετυλίγοντας το ψωμί μπανάνας του με σταθεράχέρια και καθαρά ιγμόρεια.
Δεν φαίνεται να έχει ιδρωτοποιούς αδένες. Ούτε να το μετανιώνει.
Δεν χρειάζεται γαλότσες, λέει. «Οι μάλλινες κάλτσες κάνουν τη δουλειά».
Σκέφτεσαι να τον μαχαιρώσεις με το κουτάλι σου.
Ο ψυχαναγκαστικός προσαρμοστής
Φτάνουν και αρχίζουν αμέσως να αναδιατάσσουν τα πάντα: βγάζουν τα γάντια, ανοίγουν το φερμουάρ του γιλέκου, αφαιρούν τη βασική στρώση μέχρι τη μέση, κάνουν το ντεκολτέ του λαιμού καπέλο, κάνουν το καπέλο χαρτοπετσέτα.
Δεν μπορούν να καθίσουν ακίνητοι. Είναι παγιδευμένοι σε μια μάχη με τα ίδια τους τα ρούχα. Το θερμικό τους καλσόν είναι από την ανάποδη. Το τζέρσεϊ τους είναι τώρα κάπα. Τα καλύμματα των παπουτσιών τους είναι κάπου κοντά στη μηχανή εσπρέσο.
Μιλούν μόνο με αναστεναγμούς και μουρμουρίζοντας φράσεις όπως «Ήξερα ότι δεν έπρεπε να φορέσω το αντιανεμικό».
Θα φύγουν με εντελώς διαφορετική στολή από αυτήν που έφτασαν. Πιθανώς κάποιου άλλου.
Αυτός που έφερε μια πλήρη αλλαξιά ρούχα σαν ένας περίεργος (μια ιδιοφυΐα)
Βάζουν το χέρι τους στη βαλίτσα τους σαν τη Μαίρη Πόπινς.
Βγαίνει μια στεγνή βασική στρώση. Μετά κάλτσες. Μετά ένα εφεδρικό θερμαντικό λαιμού. Μετά ένα δεύτερο σετ γάντια, ζεστά από τα βάθη της αυτάρεσκης, οργανωμένης ψυχής τους.
Γελάς στην αρχή. Μετά κλαις λίγο. Γιατί αυτό το άτομο δεν κρυώνει. Πίνουν ζεστή σοκολάτα φορώντας ένα καθαρό τζέρσεϊ, ενώ εσύ τρέμεις μέσα σε βρεγμένη λύκρα που μυρίζει σαν γεωργική απορροή.
Τους αποκαλείς περίεργους. Αλλά τους αποκαλείς και έξυπνους. Ήσυχα. Στην παγωμένη σου καρδιά.
Ο αρνητής του «πιθανώς πρέπει να γυρίσουμε πίσω»
Αυτός αρνείται να πιστέψει ότι η θερμοκρασία πέφτει.
«Όχι, θα ζεσταθούμε στο δρόμο για το σπίτι», λένε, καθώς αρχίζει να πέφτει χιονόνερο.
Είναι οι πρώτοι που προτείνουν καθίσματα σε εξωτερικό χώρο. Οι πρώτοι που βγάζουν τα γάντια τους. Οι τελευταίοι που παραδέχονται ότι ίσως, απλώς ίσως, ο Οκτώβριος δεν είναι πια τέλη καλοκαιριού.
Θα τους βρεις είκοσι λεπτά αργότερα, να στέκονται στον άνεμο, να κλαίνε μέσα στον αφρό καπουτσίνο τους, ψιθυρίζοντας: «Νόμιζα ότι θα είχε πάλι ηλιοφάνεια μέχρι τώρα».
Δεν θα έχει. Ποτέ δεν θα έχει.
Τελικές σκέψεις από το ντουλάπι με τα ζαχαροπλαστεία
Οι στάσεις για καφέ τον Οκτώβριο είναι εκεί που η ποδηλασία γίνεται πραγματικότητα. Τα όριά σου δοκιμάζονται. Η στρατηγική σου για στρώσεις αποκαλύπτεται. Οι φιλίες σου σφυρηλατούνται σε κοινά βάσανα και βρεγμένες σέλες.
Φέρε λοιπόν γάντια. Φέρε ένα σχέδιο. Φέρτε μαζί σας ένα στεγνό μπουφάν σε μια σακούλα με φερμουάρ. Ή απλώς φέρτε μαζί σας μετρητά και αρκετό γούρι για να ζητήσετε καθίσματα σε εσωτερικό χώρο και μια ζεστή φέτα ψωμί μπανάνας.
Θα χρειαστείτε και τα δύο.
