Όχι, δεν ήμουν μέλος του πελοτόν. Δεν μοίρασα μπουκάλια, δεν οδήγησα ένα αυτοκίνητο της ομάδας ούτε καν χαιρέτησα από το τροχόσπιτο των χορηγών. Είμαι απλώς ένας τύπος που είναι λίγο υπερβολικά ενθουσιώδης με τα ποδήλατα και αποφάσισε να ζήσει το Giro όπως πρέπει να το ζήσει κανείς – όχι μέσω μιας ασταθούς ζωντανής μετάδοσης, όχι στην τηλεόραση και σίγουρα όχι σε κάποια πρόχειρη ιστοσελίδα που κλέβει τα δεδομένα σας μαζί με τα δικαιώματα μετάδοσης.
Το παρακολούθησα ζωντανά. Στους δρόμους της Ρώμης. Από τη ζέστη και το χάος μέχρι το βρυχηθμό των tifosi που αντηχούσε μέσα από τα αρχαία ερείπια, ήμουν εκεί. Και αν έπρεπε να το συνοψίσω σε μια λέξη; ΕΠΙΚΟ!
Αλλά θα προχωρήσω περισσότερο από αυτό. Επειδή αν ονειρευτήκατε ποτέ να δείτε το Giro από κοντά, αυτό μπορεί να είναι η ώθηση που χρειάζεστε.
Όταν στη Ρώμη
Η Ρώμη ήταν πάντα το χρυσό πρότυπο των τουριστικών πόλεων. Ένα μέρος τόσο γεμάτο ιστορία, αρχιτεκτονική και πίτσα που θα μπορούσατε να ζήσετε εκεί για χρόνια και να ανακαλύπτετε κάτι καινούργιο κάθε εβδομάδα. Δυστυχώς, εγώ δεν είχα χρόνια. Είχα περίπου δυόμισι μέρες. Έτσι, όπως ακριβώς ο Ιούλιος Καίσαρας ήρθε, είδε και κατέκτησε, έτσι έκανα κι εγώ: ήρθα, είδα και έφαγα παγωτό. Η κατάκτηση είναι για τους ανθρώπους που κάνουν δίαιτα. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος – η Ρώμη έχει πολλά να δεις. Αυτό είναι υποτιμητικό. Η Ρώμη έχει τα πάντα να δεις. Αλλά αυτή τη φορά, δεν ήμουν εκεί για να το παίξω τουρίστας. Ήμουν εκεί γιατο Giro. Και αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να ρουφήξω και την τελευταία σταγόνα της ατμόσφαιρας, ακόμη και αν αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να παραλείψω μερικά ερείπια.
Το πρώτο πράγμα που παρατηρείς όταν η Ρώμη φιλοξενεί το Giro; Τα μισά μέσα μαζικής μεταφοράς εγκαταλείπουν. Τα λεωφορεία αλλάζουν διαδρομή, τα τραμ εξαφανίζονται στο κενό και το μετρό γίνεται μια απρόβλεπτη λοταρία. Έτσι, αν σκοπεύετε να παρακολουθήσετε, προετοιμαστείτε: θα περπατάτε. Πολύ. Εγώ έκανα πάνω από 20 χιλιόμετρα κάθε μέρα – και δεν προσπαθούσα καν. Αλλά είχα μια αποστολή. Το τελευταίο ετάπ περιελάμβανε οκτώ γύρους μέσα στην πόλη και ήθελα να βλέπω το πελοτόν από διαφορετικό σημείο κάθε φορά. Αυτό σήμαινε να ανιχνεύω, να σχεδιάζω, να αποφεύγω τα πλήθη και μερικές φορές να κάνω σπριντ όπως ο Mads, αλλά με περισσότερη αφοσίωση.
Φυσικά, δεν πήγαν όλα σύμφωνα με το σχέδιο. Παρόλα αυτά κατάφερα να πιάσω το πελοτόν 10 φορές. Ναι, οκτώ γύρους, 10 αξιοθέατα. Όλα έχουν να κάνουν με τον προγραμματισμό. Η ανίχνευση την προηγούμενη μέρα και, κυρίως, η ύπαρξη σχεδίων Α, Β, Γ και Δ. Άξιζε τον κόπο; Απολύτως!
Zobrazit příspěvek na Instagramu
Η ημέρα του Giro
Η Ρώμη ήταν ροζ. Όχι τελείως ροζ, αλλά αρκετά ροζ ώστε να αναρωτιέσαι αν το Βατικανό είχε αλλάξει όνομα. Τούτου λεχθέντος, η συντριπτική πλειονότητα των τουριστών δεν είχε καμία απολύτως ιδέα ότι γινόταν ένας ποδηλατικός αγώνας. Ήταν απασχολημένοι με το κυνήγι των παπών και τις selfies με μονομάχους. Το υπερπλήρες μετρό και τα μυστηριωδώς εξαφανισμένα λεωφορεία ήταν διακριτικές ενδείξεις ότι κάτι μεγάλο συνέβαινε. Αλλά αν περιπλανιόταν κανείς κοντά στην πίστα, η θάλασσα από ροζ πανό, σημαίες και ρούχα το πρόδιδε. Κάτι συνέβαινε σίγουρα.
Νωρίτερα, πριν ξεκινήσουν οι επαγγελματίες, υπήρχε μια οικογενειακή βόλτα στους κλειστούς δρόμους. Μια υπέροχη πινελιά – παιδιά σε ποδήλατα, γονείς με ταιριαστά σετ, και αρκετό ροζ για να κάνει την Peppa Pig περήφανη. Δεν ήταν ακριβώς ο θόρυβος του πελοτόν, αλλά ήταν ένα υγιές χάος και μια εξαιρετική προθέρμανση για το τι θα ακολουθούσε. Η ατμόσφαιρα χτιζόταν σιγά σιγά προς κάτι ξεχωριστό. Μπορούσες να την αισθανθείς να βουίζει μέσα στο πλήθος, να βουίζει στα καλντερίμια, να ιδρώνεις μέσα από τα ρούχα σου (31°C και συνεχίζουμε). Η μόνη πραγματική απογοήτευση; Η ζώνη των φιλάθλων. Ή, για την ακρίβεια, η έλλειψή της.
Σε σύγκριση με τον Γύρο της Γαλλίας, όπου τα χωριά των χορηγών μοιάζουν με μίνι φεστιβάλ ποδηλασίας, το εμπορικό κομμάτι της οργάνωσης του Giro ήταν… υποτονικό. Μερικά επώνυμα βαν εδώ και εκεί, που πωλούσαν πακέτα με ένα μπιντόν και μια μπαντάνα ή ίσως ένα καπέλο και ένα βαμβακερό μπλουζάκι που μεταμφιέστηκε σε φανέλα. Κανένας πραγματικός ποδηλατικός εξοπλισμός, καμία διαδραστική εμπειρία οπαδού, ούτε καν ένα μέρος για να καθίσετε και να λιώσετε αργά στον εσπρέσο σας. Και αυτός ήταν ο τελικός του Grand Tour. Αν έπρεπε να βάλω βαθμό στο εμπόρευμα; Δ μείον. Με γενναιοδωρία…
Παρόλα αυτά, το πνεύμα ήταν εκεί. Άνθισε κατά μήκος των οδοφραγμάτων, σιγόβρασε στη ζέστη και μόλυνε ακόμη και τους ανυποψίαστους τουρίστες που ήθελαν απλώς να δουν ένα σιντριβάνι και κατέληξαν να ζητωκραυγάζουν για το “Όποιος είναι στην πρώτη θέση”, χωρίς να καταλαβαίνουν τι σημαίνει προβάδισμα.
Ο πυρετός ανέβαινε. Και μόλις έρχονταν οι αναβάτες, θα έβραζε.
Η αρχή
Να φτάσω στο πρώτο μου προγραμματισμένο σημείο θέασης; Ναι, δεν συνέβη. Ένα άδειο στομάχι, κακές επιλογές παπουτσιών (λάθος πρωτάρη) και μερικές φουσκάλες που αναπτύσσονταν γρήγορα συνωμότησαν για να εκτροχιάσουν τη στρατηγική μου πριν καν ξεκινήσει ο αγώνας. Αλλά η σωτηρία έφτασε με τη μορφή ενός αστικού λεωφορείου που λειτουργούσε ακόμα, το οποίο με άφησε ακριβώς κοντά στον Τίβερη, πάνω στην ώρα για να ξεκινήσει κανονικά η δράση. Και επιτρέψτε μου να σας πω ότι το να βλέπεις το πελοτόν από κοντά για πρώτη φορά είναι… αποπροσανατολιστικό. Στην τηλεόραση, μοιάζουν με πολεμιστές. Στην πραγματική ζωή; Περισσότερο σαν σχολική εκδρομή – μέχρι να αρχίσουν να κάνουν πετάλι. Τότε καταλαβαίνεις.
Αυτά δεν είναι παιδιά που βγήκαν για βόλτα. Πρόκειται για ελίτ αθλητές που τρέχουν με ταχύτητες που θα σου αφαιρούσαν την άδεια οδήγησης στις περισσότερες αστικές ζώνες. Και το κάνουν σε δύο τροχούς, πάνω στα αρχαία καλντερίμια της Ρώμης, αποφεύγοντας τις γραμμές του τραμ, τις λακκούβες και τη σύγχυση των τουριστών, σαν να πρόκειται για βιντεοπαιχνίδι και να μπορούν απλά να ξαναγεννηθούν με το πάτημα ενός κουμπιού. Δεν μπορούν, όπως θα συμφωνήσει σίγουρα ο Roglic.
Μιλώντας για υποδομές, κοντά στο Κολοσσαίο, οι δρόμοι μοιάζουν πιο κατάλληλοι για αρχαιολογία παρά για αγώνες υψηλής ταχύτητας. Μερικές ρωγμές και γραμμές του τραμ μετατρέπουν κάθε στροφή σε στοίχημα. Συντριβές; Σκασίματα; Τυχαίες εκτοξεύσεις σε τροχιά; Όλα είναι πολύ πιθανά.
Αλλά προς το παρόν, οι αναβάτες περνούν. Ομαλά. Γρήγορα. Αβίαστα. Το μυαλό σας θέλει ακόμα να τους αποκαλεί “παιδιά”, αλλά το ένστικτό σας καταλαβαίνει τώρα: ο αγώνας έχει ξεκινήσει. Κατευθύνονται προς την Ostia Antica τώρα. Σε δύο ώρες, θα επιστρέψουν. Και τότε είναι που αρχίζει το πραγματικό θέαμα.
Η ηρεμία πριν από την καταιγίδα
Όσο πλησίαζαν οι αναβάτες στη Ρώμη, τόσο πιο δύσκολο γινόταν να βρεθεί ένα αξιοπρεπές σημείο θέασης. Να πλησιάσετε το Κολοσσαίο; Ξεχάστε το. Μόλις το Πελοτόν βγήκε στους δρόμους της πόλης, η περιοχή αυτή μετατράπηκε σε μια ανθρώπινη κονσέρβα σαρδέλας. Οπότε, το σχέδιο Α ήταν εκτός παραθύρου. Ευτυχώς, το Σχέδιο Β ήταν έτοιμο.
Πήγα στην Piazza Venezia, ένα από τα καλύτερα σημεία για να παρακολουθήσετε τη δράση και, όπως αποδείχθηκε, ένας μαγνήτης για τους οπαδούς που ήξεραν πραγματικά τι έκαναν. Η ατμόσφαιρα ήταν ήδη γεμάτη ζωντάνια. Οι αναβάτες επρόκειτο να περάσουν μια από τις πιο δύσκολες στροφές της διαδρομής, όπου τα έργα οδοποιίας από τις συνεχιζόμενες εκσκαφές του μετρό είχαν μετατρέψει το γλιστερό καλντερίμι σε παγοδρόμιο καλυμμένο με σκόνη. Οι οπαδοί πετούσαν πειράγματα μπρος-πίσω – “ΗΑΕ αγοράζει επιτυχία”, “Ο Pogi θα είχε καταστρέψει τον Simon στο Finestre” και ούτω καθεξής. Αλλά κάθε τόσο, μια σειρήνα της αστυνομίας κυμάτιζε μέσα στο θόρυβο και όλοι τεντώνονταν, ελπίζοντας ότι ήταν η άφιξη του αγώνα. Δεν ήταν. Όχι ακόμα. Αλλά τότε… το τροχόσπιτο.
Μια ξαφνική έκρηξη μουσικής, και οι δρόμοι φωτίστηκαν από χρώματα, χάος και καθαρή ενέργεια του Τουρ. Η παρέλαση των χορηγών περνούσε, πλήρης με επώνυμα οχήματα και προσωπικό, με το κοινό να ξεσηκώνεται και το ένδοξο υπερμεγέθες τρόπαιο του Giro να λάμπει στον ρωμαϊκό ήλιο. Οι πανηγυρισμοί ξέσπασαν. Τα παιδιά ούρλιαζαν. Οι ενήλικες ούρλιαζαν. Ένας άντρας κοντά μου παραλίγο να κλάψει στη θέα του τροπαίου που δεν τελειώνει ποτέ. Και μετά περιμέναμε. Γιατί το καραβάνι είναι μόνο η σπίθα.
Η έκρηξη, δεκαπέντε λεπτά μακριά, ήταν έτοιμη να χτυπήσει.
Η καταιγίδα
Αν σκέφτεστε να παρακολουθήσετε τον τελικό του Giro στη Ρώμη του χρόνου, σας δίνω μια συμβουλή: σταματήστε να ελπίζετε κάθε φορά που περνάει ένα αυτοκίνητο. Υπάρχουν περίπου εκατό από αυτά – αξιωματούχοι του αγώνα, χορηγοί, μηχανικοί, αστυνομία – πολύ πριν εμφανιστούν οι αναβάτες. Το κλειδί είναι ο ουρανός. Ψάξτε για το ελικόπτερο. Το ελικόπτερο του Giro είναι το βόρειο αστέρι σας. Αιωρείται πάνω από το πελοτόν σαν φύλακας άγγελος. Μόλις αρχίσει να κάνει κύκλους πάνω από τη Ρώμη, ξέρεις ότι έρχεται καταιγίδα.
Στεκόμουν σε ένα από τα λίγα σημεία χωρίς πραγματικά εμπόδια. Μόνο μερικά πλαστικά οδοφράγματα που οι οπαδοί είχαν επιτάξει ως αυτοσχέδιους πάγκους. Όταν το ελικόπτερο πέταξε πάνω από το Κολοσσαίο, το πλήθος σκλήρυνε. Ένα λεπτό. Αυτό ήταν το μόνο που είχαμε πριν φτάσει η ροζ θολούρα. Μερικά αστυνομικά μηχανάκια πέρασαν. Ένας αστυνομικός, που οδηγούσε ίσως 30 δευτερόλεπτα μπροστά από το πελοτόν, άρχισε να ενθαρρύνει το πλήθος – με τα χέρια ψηλά στον αέρα, συσπειρώνοντάς μας σαν παρουσιαστής ροκ συναυλίας. Και το πλήθος; Ω, βρυχηθήκαμε και εμείς. Μετά ήρθε η στροφή.
Το πελοτόν εμφανίστηκε, διασχίζοντας το δρόμο σαν ένας ενιαίος οργανισμός. Ο Visma στο τιμόνι. Ο Simon Yates όλος ροζ: φανέλα, κράνος, ποδήλατο. Τα έργα. Πέρασαν μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, αλλά με κάποιο τρόπο, όλα επιβραδύνθηκαν. Μπορούσες να δεις τα πρόσωπά τους συγκεντρωμένα, εξαντλημένα, με τα μάτια καρφωμένα στον μπροστινό τροχό σαν γεράκι που παρακολουθεί το θήραμα. Δεν χαιρετούσαν. Καμία απόσπαση της προσοχής. Μόνο δουλειά. Καθαρή, γρήγορη δουλειά. Και μετά εξαφανίστηκαν.
Τι απέμεινε; Ο θόρυβος. Ένας παρατεταμένος βρυχηθμός και μια θάλασσα από λαμπερά πρόσωπα. Οι νεοφερμένοι φώναζαν. Οι έμπειροι οπαδοί άρχισαν αμέσως να συγκρίνουν το φετινό φινάλε με τα προηγούμενα δέκα. Δεν προκάλεσε απλώς συζήτηση, αλλά την πυροδότησε. Το καλύτερο μέρος; Θα επέστρεφαν σε δέκα λεπτά.
Εγώ; Ήμουν σε αποστολή. Ήθελα ένα νέο πλεονεκτικό σημείο για κάθε γύρο, πλησιάζοντας κάθε φορά πιο κοντά στη γραμμή του τερματισμού. Τα πόδια μου απεργούσαν μετά από 30 χιλιόμετρα περπάτημα, αλλά η αδρεναλίνη υπερίσχυε. Στον τρίτο γύρο, είδα τους αναβάτες δύο φορές – μία φορά από έναν λόφο δίπλα στο Παλάτι της Γερουσίας, με μια υπέροχη θέα προς το Φόρουμ, και ξανά μόλις 600 μέτρα από τον τερματισμό, χάρη σε μια τρελή πορεία πάνω από τον λόφο. Από εκεί και πέρα, συνέχισα να πλησιάζω όλο και περισσότερο. Με 200 μέτρα για το τέλος, η περιοχή σφραγίστηκε. Έτσι, στάθηκα ακριβώς πίσω από τον τερματισμό, ρίχνοντας μια ματιά στα τελευταία σπριντ από πίσω – ζητωκραυγάζοντας, με κομμένη την ανάσα, ηλιοκαμένη και εντελώς ευτυχισμένη.
Το φινάλε
Το φινάλε ήταν ηλεκτρικό. Δύο σχολιαστές -ένας στα ιταλικά, ένας στα αγγλικά- κρατούσαν το κοινό ενήμερο με μια ενέργεια που άγγιζε τα όρια της μανίας. Με κάθε γύρο, το πελοτόν άρχισε να μοιάζει λιγότερο με ομάδα αναβατών και περισσότερο με μια θολούρα υψηλής ταχύτητας. Στον τελευταίο γύρο, καθώς έτρεχαν προς τη γραμμή, έπιαναν περίπου 70 χλμ/ώρα. Φαινόταν εξωπραγματικό, σαν ολόκληρη η ομάδα να περνούσε σταδιακά μέσα από τους δρόμους της Ρώμης.
Στην πραγματικότητα δεν μπορούσαμε να δούμε ποιος κέρδισε το στάδιο – όχι από εκεί που βρισκόμασταν – αλλά ο σχολιαστής, ο οποίος ακουγόταν σαν να βρισκόταν στα πρόθυρα ανευρύσματος προσπαθώντας να χωρέσει κάθε λέξη ανάμεσα στα λαχάνιασμα, το έκανε πολύ σαφές: ο Olav Kooij είχε πάρει τη νίκη. Ένα τέλειο φινάλε για τη Visma. Και για να το ολοκληρώσει, η ροζ φανέλα του έδωσε και το προβάδισμα. Χωρίς εγωισμό. Απλά πλήρης αφοσίωση στην ομάδα.
Υπάρχει κάτι που δεν βλέπεις ποτέ στην τηλεόραση: το τρένο που προηγείται μετά τον τερματισμό. Οι κάμερες ακολουθούν πάντα τον νικητή, αλλά όχι τα παιδιά που έκαναν δυνατή τη νίκη. Αυτοί οι αναβάτες έρχονται ένα ή δύο λεπτά αργότερα, εντελώς εξαντλημένοι. Είναι ο ζωντανός ορισμός του διαλυμένου… και είναι όμορφο. Αλλά τους έχει μείνει αρκετή ενέργεια για να χαιρετήσουν το πλήθος. Για να απολαύσουν τις επευφημίες. Και επειδή δεν είναι περικυκλωμένοι από φωτογράφους και δεν ανεβαίνουν σε βάθρα, μπορείς να δεις τα πρόσωπά τους. Μπορείς να φωνάξεις τα ονόματά τους. Μπορείς να χειροκροτήσεις, να φωνάξεις, να κάνεις μπουνιές, και θα ανταποκριθούν.
Ξέρουν. Το αισθάνονται. Κάθε ένας από αυτούς πήρε το χειροκρότημα που του άξιζε. Όχι μόνο από τον σπρίντερ τους, που τους χρωστάει τα πάντα, αλλά και από εμάς. Τους φιλάθλους. Αυτούς που καταλαβαίνουν ότι η νίκη δεν είναι μόνο το τελικό σπριντ. Είναι το άθροισμα των θυσιών, της ομαδικής δουλειάς και των ποδιών που λένε “ναι” όταν όλα τα άλλα φωνάζουν “όχι”.
Το λυκόφως
Υπάρχει ένα πράγμα που πραγματικά δεν μου αρέσει στις γιορτές ποδηλασίας μετά τον αγώνα: είναι περιφραγμένες, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Οι οπαδοί δεν είναι μόνο πίσω από μπάρες. Είναι εντελώς αποκλεισμένοι.
Όσοι ήμασταν στα 200 μέτρα έπρεπε να κάνουμε σπριντ, να τρέξουμε, για να έχουμε την ευκαιρία να προλάβουμε την τελετή απονομής πριν το σφραγίσει η αστυνομία. Οι υπόλοιποι ανακατευθύνθηκαν γύρω από το Circus Maximus, κάνοντας κύκλους προς τα πίσω, σαν να προσπαθούσαμε να μπούμε κρυφά σε ένα αποκλειστικό κλαμπ. Ο “χώρος των φιλάθλων” κοντά στο βάθρο ήταν τόσο στενός που μόλις εκατό άτομα μπορούσαν να χωρέσουν για να παρακολουθήσουν την ιστορική στιγμή που ο Simon Yates σήκωσε το τρόπαιο.
Και κοιτάξτε, το καταλαβαίνω. Οι αναβάτες είναι εξουθενομένοι. Μόλις τελείωσαν έναν μεγάλο γύρο. Θέλουν ειρήνη, όχι selfies. Αλλά σίγουρα υπάρχει μια μέση λύση – ένας τρόπος να δώσετε στους οπαδούς κάποια πρόσβαση. Ακόμα κι αν είναι από απόσταση, ακόμα κι αν είναι πίσω από μπάρες, το να μπορέσουν να δουν τους πανηγυρισμούς σωστά θα σήμαινε τα πάντα για εκείνους που περπάτησαν 30.000 βήματα για αυτή τη στιγμή. Παρόλα αυτά, ήταν αυτό που ήταν.
Οι πανηγυρισμοί για τον Carapaz ήταν εκκωφαντικοί, με μια ομάδα Κολομβιανών οπαδών να ανεμίζουν σημαίες και να φωνάζουν μέχρι να τους εγκαταλείψουν τα πνευμόνια τους. Αλλά όταν ο Simon ανέβηκε με τα ροζ, όλα αφορούσαν αυτόν. Το κέρδισε. Και η στιγμή που φίλησε το τρόπαιο… δεν λέω ότι η γυναίκα του πρέπει να ανησυχεί, αλλά αυτό ήταν παθιασμένο. Τα πυροτεχνήματα προσπάθησαν να ταιριάξουν με το συναίσθημα, αλλά δεν μπόρεσαν. Ήταν καθαρά παραμυθένια πράγματα. Καθώς έτρεχα σαν ζόμπι προς το σταθμό του μετρό, με τα πόδια μου να είναι χτυπημένα και το μυαλό μου να βουίζει, είδα μια μαύρη και ροζ θολούρα να με προσπερνάει. Μερικοί αναβάτες της Visma πετάχτηκαν μέσα από το πλήθος. Παιδιά τους κυνηγούσαν, κουνώντας στυλό και χαρτιά. Πέρασαν κάτω από τις μπάρες και μπήκαν στο λεωφορείο της ομάδας.
Και τότε το είδα – μόνο μια αχτίδα στην αρχή. Το ατελείωτο τρόπαιο. Ένας τύπος με μπλούζα Visma το κουβαλούσε άνετα, όχι περισσότερο από ένα μέτρο μακριά μου. Από κοντά, είναι εκπληκτικό. Γυαλισμένο. Βαρύ. Μυθικό. Δεν απορώ που ο Γέιτς άφησε κάποιον άλλον να το μεταφέρει πίσω στο λεωφορείο. Μετά… το ροζ ποδήλατο. Ορκίζομαι, για ένα δευτερόλεπτο, ξέχασα ότι ήμουν ενήλικας. Ήθελα να απλώσω το χέρι μου. Ήθελα να ρωτήσω αν μπορούσα να το αγγίξω. Ήταν στο μέγεθός μου – είμαι ακριβώς στο ύψος του Simon, άλλωστε. Αλλά όχι. Ο σεβασμός έχει σημασία. Κανόνας νούμερο ένα για να είσαι πραγματικός οπαδός: οι αναβάτες έρχονται πρώτοι. Δεν είσαι το σόου. Είσαι εκεί για να το παρακολουθήσεις, όχι για να μπεις σε αυτό.
Δεν το έκανα εντελώς “Omi Opi”. Δεν ξεπέρασα τα όρια. Έβγαλα μια ήσυχη φωτογραφία, χαμογέλασα και επέστρεψα κουτσαίνοντας στο σταθμό – έτοιμος για μια κρύα μπύρα και μια επανάληψη όλων όσων μόλις έζησα σε πραγματικό χρόνο. Γιατί ακόμα και με πονεμένα πόδια, χαμένες selfies και την παραμικρή δόση φθόνου… ήταν τέλεια.
Άξιζε λοιπόν να παρακολουθήσετε ζωντανά το φινάλε του Giro;
Ας μην κρυβόμαστε. Ναι. Χίλιες φορές, ναι. Σίγουρα, τα πόδια μου είναι ακόμα θυμωμένα μαζί μου. Τα παπούτσια μου μπορεί να μη με συγχωρήσουν ποτέ. Δεν έβγαλα selfie με τον Simon Yates ούτε άγγιξα το ροζ ποδήλατο (πονάει ακόμα). Και ναι, είδα περισσότερη αστυνομική ταινία παρά ζώνες οπαδών, και το merch ήταν τόσο εμπνευσμένο όσο ένας χλιαρός εσπρέσο. Αλλά τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία.
Επειδή η ζωντανή παρακολούθηση του φινάλε του Giro στη Ρώμη δεν έχει να κάνει μόνο με το ποιος θα κερδίσει. Έχει να κάνει με το να είσαι μέρος κάποιου πράγματος, να μοιράζεσαι το χώρο με χιλιάδες ανθρώπους που μιλούν εκατοντάδες διαφορετικές γλώσσες, αλλά όλοι ουρλιάζουν την ίδια στιγμή όταν το πελοτόν περνάει σαν πυραυλοκίνητη θολούρα. Πρόκειται για την παρακολούθηση του αθλήματος που αγαπάμε όχι μέσα από pixels αλλά μέσα από ανατριχίλες. Να νιώθουμε τον θόρυβο του δρόμου. Να πιάνουμε τη λάμψη του ιδρώτα και του ατσαλιού. Να βλέπουμε θρύλους να κάνουν τη δουλειά τους, ζωντανά, με φόντο αρχαία ερείπια και σύγχρονο χάος.
Μπορείτε να παρακολουθείτε επαναλήψεις για πάντα. Αλλά έχετε μόνο μία πρώτη φορά που βρίσκεστε εκεί. Άρα, άξιζε τον κόπο; Απολύτως. Ακόμα κι αν την επόμενη φορά, θα φέρω καλύτερα παπούτσια. Και σνακ. Και ίσως μια πτυσσόμενη καρέκλα.
