Τώρα φανταστείτε ότι κάποιος πήρε αυτές τις ιστορίες και είπε: “Ναι, ας το ξανακάνουμε αυτό – κάθε χρόνο – και ας το κάνουμε πιο δύσκολο”. Έτσι ξεκίνησαν πιθανότατα οι έξι πιο παράξενοι ποδηλατικοί αγώνες στους οποίους θα θέλατε να συμμετάσχετε: μια χαζή ιδέα που με κάποιο τρόπο δεν κατέληξε σε επίσκεψη στο νοσοκομείο και ένας διοργανωτής που σκέφτηκε: “Αυτό πρέπει οπωσδήποτε να γίνει”.
Θέλω να πω, για ποιον άλλο λόγο κάποιος θα έτρεχε πρόθυμα με ένα ποδήλατο των 20 κιλών, χωρίς ταχύτητες, της σοσιαλιστικής εποχής, σε ένα ορεινό πέρασμα; Χαρά; Περηφάνια; Μια απελπισμένη επιθυμία για προσοχή;
Αλλά δεν χρειάζεται να είναι όλα FTP, δομημένα διαστήματα και λατρεία δεδομένων. Μερικές φορές, η ποδηλασία είναι απλά γελοία επίτηδες.
Αυτές είναι αυτές οι στιγμές.
Το Iditarod Trail Invitational
Το να διασχίσετε με ποδήλατο την Αλάσκα είναι ένα όνειρο για πολλούς λάτρεις του bikepacking. Για τους περισσότερους Ευρωπαίους, ωστόσο, είναι ακριβώς αυτό – ένα όνειρο – μια υπέροχη καρτ ποστάλ που περιλαμβάνει καθαρό αέρα, μεγάλα τοπία και μηδενικά κρυοπαγήματα. Αλλά μπορώ να στοιχηματίσω οτιδήποτε ότι αυτό το όνειρο δεν περιλαμβάνει μια πεζοπορία επιβίωσης τον Φεβρουάριο μέσα σε μολυσμένα από λύκους χιονοπέδια στους -40°C.
Ακόμα, ακούγεται γοητευτικό;
Κάποιοι από εσάς μπορεί να σκέφτεστε: “Ε, πόσο κακό μπορεί να είναι;” Λοιπόν, δοκιμάστε 1.000 μίλια – ναι, 1.600 χιλιόμετρα – κρύου, λευκού κενού, όπου ακόμα και η ελπίδα παγώνει. Ας πούμε ότι δεν είναι το συνηθισμένο σας πικνίκ.
Πρόκειται για το Iditarod Trail Invitational. Οι συμμετέχοντες είτε κάνουν σκι, είτε τρέχουν, είτε (για λόγους που καλύτερα να μείνουν στη θεραπεία) διασχίζουν με ποδήλατο το θρυλικό μονοπάτι των έλκηθρων σκύλων. Αλλά αντί για χνουδωτά χάσκι που σας τραβούν, είστε μόνο εσείς, το χοντρό ποδήλατό σας, οι παγωμένες βλεφαρίδες σας και ο απαλός ψίθυρος της τύφλωσης από το χιόνι που σέρνεται στις άκρες. Διασκεδαστικό, σωστά;
Κουβαλάτε τον δικό σας εξοπλισμό, τα δικά σας τρόφιμα και την απόλυτη θέληση να επιβιώσετε. Δεν υπάρχουν πλήθη που σε επευφημούν. Δεν υπάρχουν ζώνες τροφοδοσίας. Δεν υπάρχει σήμα τηλεφώνου. Αλλά δείτε το από τη θετική πλευρά – τουλάχιστον υπάρχουν αρκετοί λύκοι για να φτιάξετε το δικό σας προσωπικό ζωολογικό κήπο, αν και λίγο πιο σκληροπυρηνικό από το συνηθισμένο.
Αν αυτό δεν σας κάνει να αναρωτηθείτε γιατί στο καλό αποφασίσατε να το κάνετε αυτό, ίσως το επόμενο βήμα να είναι η έκρηξη ενός ηφαιστείου DH run.
Και όμως… αν έχετε την ευκαιρία, θα πάτε. Φυσικά και θα πας. Επειδή η θέα είναι απόκοσμη, η σιωπή είναι ψυχοφθόρα και ο τερματισμός -είτε στα 350 είτε στα 1.000 μίλια- σας δίνει αιώνια δικαιώματα καυχησιολογίας. Το εννοώ. Μπορείτε κυριολεκτικά να το γράψετε στο βιογραφικό σας. Δείχνει αποφασιστικότητα, τσαγανό και πλήρη αδιαφορία για την προσωπική ευημερία – όλα άκρως επιθυμητά χαρακτηριστικά στο σύγχρονο εργασιακό περιβάλλον.
Red Bull Cerro Abajo
Αυτό είναι για όλους εσάς τους εργαζόμενους που επιμένετε να περνάτε με κόκκινο. Ναι, ναι, πάντα αργείτε, το ξέρουμε. Αλλά αν θέλετε πραγματικά να πάτε γρήγορα στη δουλειά, ίσως να πάρετε μερικές σημειώσεις από την Red Bull Cerro Abajo.
Οι αναβάτες εκτοξεύονται σε αρχαία σοκάκια, σε ταράτσες, από σκάλες που θα έπρεπε να προστατεύονται από την UNESCO και μέσα από κενά τόσο στενά που θα σκεφτόσουν να ανταλλάξεις το DH εξοπλισμό σου με ένα πτυσσόμενο commuter. Το καλύτερο απ’ όλα, η γραμμή μεταξύ του “στρίβειν” και του “κόβει το στεγνό εσώρουχο κάποιου με 45 χλμ/ώρα” είναι στην καλύτερη περίπτωση θολή – και εξαφανίζεται εντελώς από το σετ σκαλοπατιών #3.
Η εμβληματική εκδήλωση στο Βαλπαραΐσο της Χιλής κάνει το “έντονο” να μοιάζει με πολύ βρετανική υποτίμηση. Θα κατεβείτε τόσες πολλές σκάλες που οι τετρακέφαλοί σας θα αναπτύξουν προβλήματα εγκατάλειψης. Μέχρι να αποφύγετε την τρίτη σας αορτή ρούχων και να επιβιώσετε από το πέμπτο χτύπημα με το πεντάλ κοντά στο παράθυρο της κουζίνας κάποιου, θα έχετε γίνει θρύλος του δρόμου – ή μια προειδοποιητική ιστορία.
Και το πλήθος; Ω, το πλήθος. Είναι δίπλα στη διαδρομή, πάνω στη διαδρομή, και μερικές φορές γίνεται η διαδρομή. Αν πέσεις πάνω σε κάποιον θεατή, θα σου ζητήσει συγγνώμη, θα σου προσφέρει μια μπύρα και θα σε καλέσει για δείπνο. Τα πιο ευγενικά σαμαράκια που θα συναντήσεις ποτέ.
Αλλά αυτή είναι η Red Bull. Και τι περιμένετε από μια μάρκα που αντιμετωπίζει την ασφάλεια με τον ίδιο ενθουσιασμό που αντιμετωπίζει ένας έφηβος την εργασία του; Με τα χρόνια, αυτή η μάρκα έχει παρουσιάσει μερικά πραγματικά θεαματικά γεγονότα – μια χρονιά, οι αναβάτες πέρασαν μέσα από ένα πραγματικό σπίτι – μέσα από το σαλόνι κάποιου τύπου. Βέβαια, αν το κάνετε αυτό στο δρόμο για τη δουλειά σας, μπορεί να λάβετε μια επάξια σφαλιάρα στο κεφάλι. Αλλά γι’ αυτό φοράτε κράνος, σωστά;
Έτσι, αν νομίζετε ότι είστε κακός επειδή τρέξατε μερικά κόκκινα στην πόλη σας με τα δύο άλογα και πηδήξατε ένα ή δύο κράσπεδα στο δρόμο σας προς το γραφείο, είστε πολύ μακριά από το στόχο. Έλα να παίξεις με τα μεγάλα παιδιά και να δεις πώς μοιάζει η ακραία μετακίνηση. Ελάτε να αγωνιστείτε εκεί όπου οι σκάλες είναι μονοπάτια, οι τοίχοι είναι προαιρετικοί και κάθε δευτερόλεπτο μετράει -κυρίως για το προσδόκιμο ζωής σας.
Ο 24ωρος μαραθώνιος MTB
Ο χρόνος είναι σχετικός. Όταν το ακούς αυτό για πρώτη φορά στο γυμνάσιο, σκέφτεσαι: “Πφφφ, αυτός ο Αϊνστάιν ήταν μέσα σε εξαιρετικά μανιτάρια”. Τώρα, μπορούμε να συζητήσουμε γιατί να γνωρίζεις τα αποτελέσματα των “μερικών μανιταριών” στο γυμνάσιο και τι λέει αυτό για το εκπαιδευτικό σύστημα της χώρας σου. Αλλά, ε, ποιος νοιάζεται;
Είναι πολύ καλύτερο να σας δώσω ένα πρακτικό παράδειγμα για το πώς ο χρόνος μπορεί να είναι σχετικός. Για παράδειγμα, σε 24 ώρες μπορείτε να πετάξετε στη Νέα Ζηλανδία και να πιείτε μια μπύρα με ένα τυχαίο πρόβατο κοντά στο Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu (Google it). Μπορείτε επίσης να παρακολουθήσετε δύο σεζόν της ένοχης τηλεοπτικής σειράς ριάλιτι που σας αρέσει. Ή μπορείτε να το περάσετε κάνοντας γύρους στη βουλγαρική άγρια φύση μέχρι να αρχίσετε να μπερδεύετε τα κουκουνάρια με τις ενεργειακές μπάρες.
Καλώς ήρθατε στον 24ωρο Μαραθώνιο MTB στη Matenitsa – ένα γοητευτικό μικρό γεγονός όπου εσείς και ο κύκλος του ύπνου σας θα πεθάνετε. Σκεφτείτε το Le Mans, αλλά με χώμα, λιγότερα pit stops και πολύ περισσότερο εσωτερικό κλάμα.
Το μάθημα; Στα χαρτιά, είναι εξημερωμένη. Μόλις 10,5 χιλιόμετρα μήκος, 230 μέτρα υψομετρική διαφορά. Λίγες κατηφόρες υψηλής ταχύτητας, μερικά κομμάτια με ρίζες. Φαίνεται σαν ένας φιλικός κύκλος γύρω από ένα κοιμισμένο χωριό κοντά σε μια λουτρόπολη.
Δεν είναι.
Είναι ένα καρουσέλ από χώμα, αναρριχήσεις, ρίζες και ψεύτικες ελπίδες που σέρνουν το χρόνο και την ψυχή. Μετά τον έκτο γύρο σας, το μονοπάτι αρχίζει να σας ψιθυρίζει. Μετά τον δωδέκατο, θα αρχίσεις να διαπραγματεύεσαι με τα πόδια σου σαν να είναι απεργοί συνδικαλιστές. Μέχρι τη 18η ώρα, δεν αγωνίζεσαι – απλώς προσπαθείς να θυμηθείς τον αριθμό σου για να τον ψελλίσεις στους κριτές στο σημείο ελέγχου.
Ο περσινός νικητής έκανε 27 γύρους. Αυτό σημαίνει 283,5 χιλιόμετρα διαδρομής και σχεδόν 6.000 μέτρα ανάβασης. Αυτό δεν είναι βόλτα. Αυτό είναι πνευματική αναμέτρηση.
Υπάρχουν επίσης κάποιες επιλογές. Μπορείτε να οδηγήσετε μόνοι σας (αν μισείτε τον εαυτό σας), σε ζευγάρια (για να καταστρέψετε μια φιλία) ή σε ομάδες (για να τσακωθείτε για το ποιος πρέπει να οδηγήσει τις πιο κρύες, σκοτεινές και γεμάτες ρακούν ώρες της νύχτας). Πλάκα κάνω, δεν υπάρχουν ρακούν στη Βουλγαρία – μόνο τσακάλια. Αλλά είναι πραγματικά αξιολάτρευτα όταν ορμούν κατά πάνω σας, μόνο και μόνο για να αναθεωρήσουν τις πιθανότητές τους στα μισά της διαδρομής και να ξεσκονιστούν στο τίποτα.
Φυσικά, υπάρχει μια ζώνη εκκίνησης-τερματισμού με μουσική, φαγητό, φώτα και ένα μέρος για να στήσετε μια σκηνή. Θα την κοιτάζετε με λαχτάρα ανάμεσα στους γύρους και θα αναρωτιέστε πώς είναι να κοιμάστε. Αλλά δεν θα κοιμηθείτε. Επειδή κάποιος, κάπου, εξακολουθεί να οδηγεί. Και μπορεί να προηγηθεί.
Και όμως, κατά κάποιο τρόπο, είναι πανέξυπνο. Η ατμόσφαιρα είναι άγρια, η κοινότητα είναι δεμένη και ο τερματισμός – είτε με μετάλλιο είτε με ψυχική κατάρρευση – είναι ένα παράσημο τιμής που δεν μπορεί να πλαστογραφηθεί. Δεν έχει να κάνει με το χρόνο. Έχει να κάνει με τους γύρους. Τόσους πολλούς γύρους.
Κάντε το μια φορά και δεν θα ξαναδείτε τον χρόνο με τον ίδιο τρόπο. Ή τις ρίζες των δέντρων. Ή το βουλγαρικό χώμα.
Ή την ανατολή του ήλιου.
Ειδικά την ανατολή του ήλιου.
Το Παγκόσμιο Κύπελλο Ψηλών Ποδηλάτων Jousting
Κι αν ο ποδηλάτης ήταν μεσαιωνικός;
Όλοι θέλουμε να πιστεύουμε ότι έτσι ξεκίνησε το Παγκόσμιο Κύπελλο Tall Bike Jousting Κάποια ευγενική ψυχή κοίταξε το ποδήλατό της και σκέφτηκε: “Αυτό πρέπει να είναι ψηλότερο. Και να περιλαμβάνει όπλα”. Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς – πιθανότατα ήταν ένας συνδυασμός εξοπλισμού συγκόλλησης, φτηνής μπύρας και κάποιος που είπε: “Σε προκαλώ”.
Ανεξάρτητα από την προέλευση, αυτό που έχουμε τώρα είναι ένα ένδοξο χάος. Μια αναμέτρηση πλήρους επαφής όπου οι συμμετέχοντες ανεβαίνουν σε παράλογα ψηλούς, αυτοσχέδιους πύργους ποδηλάτων, οπλίζονται με μαξιλαράκια και επιτίθενται ο ένας στον άλλον σαν να πρόκειται για την τελική πράξη ενός χαμηλού προϋπολογισμού, αναγεννησιακού φεστιβάλ με θέμα το ποδήλατο.
Σκεφτείτε το A Knight’s Tale, αλλά όλοι είναι καλυμμένοι με τατουάζ, τα άλογα είναι στοιβαγμένα πλαίσια Schwinn και το “We Will Rock You” των Queen έχει αντικατασταθεί με κάποιον που φωνάζει “SEND IT!” από ένα μεγάφωνο.
Οι κανόνες; Εύκολοι. Βόλτα. Joust. Μην πεθάνεις. Η νίκη πηγαίνει στον τελευταίο αναβάτη όρθιο. Η τιμή, ωστόσο, μετριέται σε μώλωπες – και στο πόσο θεαματική ήταν η πτώση σας στην κάμερα.
Τα ποδήλατα είναι συγκολλημένα τερατουργήματα που αψηφούν τη μηχανική, τη λογική και την κοινή λογική. Οι αναβάτες ανεβαίνουν σαν ναύτες που σκαρφαλώνουν τα κατάρτια, ταλαντεύονται στη θέση τους και εκτοξεύονται ο ένας προς τον άλλο με ταχύτητες που περιγράφονται καλύτερα ως “τόσο ώστε να πονάνε”.
Το πλήθος; Απελπισμένο με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Ουρλιάζουν, παρεκτρέπονται, πιθανώς έφτιαξαν τις μοτοσικλέτες. Οι κάπες ενθαρρύνονται. Το ίδιο και οι μοϊκάνα. Υπάρχει πάντα ένας τύπος με πανοπλία φτιαγμένη εξ ολοκλήρου από παλιές πινακίδες. Η ατμόσφαιρα είναι μεσαιωνικό τουρνουά που συναντά το garage rave.
Δεν υπάρχουν βραβεία. Μόνο ιστορίες. Και ίσως ένας ή δύο εξαρθρωμένοι ώμοι. Αλλά αυτό είναι το τίμημα της δόξας σε αυτό το ευγενές βασίλειο. Ναι, ας το ονομάσουμε έτσι.
Είναι χαζό; Φυσικά.
Είναι επικίνδυνο; Αναμφίβολα.
Είναι ψυχαγωγία που αλλάζει το μυαλό; Απολύτως.
Red Bull Goni Pony
Θυμάσαι εκείνο το ποδήλατο που είχες όταν ήσουν παιδί; Εκείνο χωρίς ταχύτητες, με αμφίβολα φρένα και μια σέλα σχεδιασμένη από κάποιον που προφανώς μισούσε το ανθρώπινο σώμα; Τώρα φανταστείτε να ανεβαίνετε με αυτό το ποδήλατο σε ένα ορεινό πέρασμα. Για πλάκα.
Αυτό είναι το νόημα του Goni Pony.
Και δοκιμάζοντας τη θέλησή σας να ζήσετε…
κυρίως αυτό το τελευταίο.
Στις πλαγιές του Vršič Pass στη Σλοβενία, όπου το Goni Pony είναι μια ανάβαση λόφου όπου οι αναβάτες διαγωνίζονται με vintage ποδήλατα Pony – μονής ταχύτητας, με τροχούς 20 ιντσών, σχεδιασμένα από τη σοσιαλιστική εποχή ποδήλατα για ψώνια με τη δομική ακεραιότητα μιας πτυσσόμενης καρέκλας και το βάρος ενός σοβιετικού τανκ.
Οι κανόνες είναι αυστηροί: πρέπει να πρόκειται για αυθεντικό Pony. Όχι επιπλέον ταχύτητες. Όχι πεντάλ χωρίς κλιπλες. Δεν επιτρέπεται το ξύρισμα γραμμαρίων. Μπορείτε, ωστόσο, να φέρετε ένα μουστάκι, μια κάπα, μια στολή αγελάδας ή όποια άλλη στολή πυρετού θέλετε να φορέσετε ενώ σέρνετε σχεδόν 20 κιλά κομμουνιστικής νοσταλγίας σε μια ανάβαση 800 μέτρων υψομετρικής ανόδου.
Ο αγώνας είναι μήκους 13 χιλιομέτρων, με μέση κλίση που γίνεται ολοένα και πιο προσβλητική όσο περισσότερο διαρκεί. Κάπου γύρω από τη φουρκέτα #9, ο χρόνος αρχίζει να επιβραδύνεται. Κάπου γύρω από τη στροφή #12, αρχίζεις να μυρίζεις χρώματα. Μέχρι την κορυφή, τα πόδια σας έχουν εγκαταλείψει το σώμα σας και η ψυχή σας έχει ζητήσει πολιτικό άσυλο.
Αλλά η ατμόσφαιρα; Καθαρή μαγεία. Χιλιάδες άνθρωποι παρατάσσονται στην ανάβαση με καμπάνες, ψαλμωδίες και ύποπτες ποσότητες σναπς. Το πλήθος επευφημεί κάθε αναβάτη, από τους σοβαρούς διεκδικητές που κάνουν πετάλι σαν να εξαρτάται η ζωή τους από αυτό μέχρι τον τύπο που είναι ντυμένος Ναπολέων και σέρνει ένα Pony εξοπλισμένο με ντισκομπάλα, με σερπαντίνες και ένα ηχείο Bluetooth που βροντοφωνάζει Dubioza Kolektiv.
Στην κορυφή, θα βρείτε δύο πράγματα:
- Μια γραμμή τερματισμού.
- Μια νέα κατανόηση του πόνου.
Και όμως, κάθε χρόνο, εκατοντάδες αναβάτες επιστρέφουν. Όχι επειδή είναι λογικό. Όχι επειδή είναι έξυπνο. Αλλά επειδή είναι η χειρότερη ιδέα στην ποδηλασία. Είναι εξίσου τιμωρία και πάρτι. Είναι βίαιη, όμορφη και τροφοδοτείται αποκλειστικά από τη δύναμη των ποδιών και το πείσμα.
Το φυσιολογικό είναι υπερεκτιμημένο
Είναι καλό να θυμάστε μερικές φορές ότι η ποδηλασία δεν είναι θέμα δεδομένων. Δεν έχει να κάνει με τα κέρδη και το να κερδίζεις τα τμήματα του Strava. Έχει να κάνει με τη διασκέδαση. Έχει να κάνει με την τρέλα, την κοινότητα, τους μώλωπες, τη μονωτική ταινία και την επικίνδυνα υψηλή ανοχή στην ταλαιπωρία. Μπορείτε πάντα να δοκιμάσετε τις ικανότητές σας στο τοπικό crit, στο κανονικό παλιό XCO, αλλά μερικές φορές, μόνο μερικές φορές, αφήστε τον εαυτό σας να νιώσει ξανά σαν παιδί – λίγο απερίσκεπτος, αλλά διασκεδάζοντας πολύ.
